Я ревную к человеческой комедии. Душу никогда не будут любить так, как плоть, в лучшем случае — будут восхвалять. Тысячами душ всегда любима плоть. Кто хоть раз обрек себя на вечную муку во имя одной души! Да если б кто и захотел—невозможно: идти на вечную муку из любви к душе — уже значит быть ангелом. Нас обманно лишали целого ада! (...trop pure — provoque un vent de дйдаин[484 - Чрезмерная чистота вызывает ветер презрения (фр.).]).[485 - Измененная цитата из стихотворения Рильке «Combien le pape au fond de son faste» («Сады»).]


Почему я говорю тебе все это? Наверное, из страха, что ты увидишь во мне обыкновенную чувственную страсть (страсть — рабство плоти). «Я люблю тебя в хочу спать с тобою» — так кратко дружбе говорить не дано. Но я говорю это иным голосом, почти во сне, глубоко во сне. Я звук иной, чем страсть. Если бы ты взял меня к себе, ты взял бы les plus дйсерц lieux.[486 - Места, что всего пустынней (фр.).] Всё то, что никогда не спит, желало бы выспаться в твоих объятьях. До самой души (глубины) был бы тот поцелуй. (Не пожар: бездна.)


Je ne plaide pas ma cause, je plaide la cause du plus absolu des baisers.[487 - Я защищаю не себя, а самый совершенный из поцелуев (фр.).]

________


Ты все время в разъездах, ты не живешь нигде и встречаешься с русскими, которые — не я. Слушай и запомни: в твоей стране, Райнер, я одна представляю Россию.


Кто ж ты все-таки, Райнер? Не немец, хотя — целая Германия! Не чех, хотя родился в Чехии (NB! в стране, которой еще не было, — это подходит!), не австриец, потому что Австрия была, а ты — будешь! Ну не чудесно ли? У тебя — нет родины! Le grand pоите цчисо-сиоваqуе[488 - Великий чехословацкий поэт (фр.).] — так писали парижские журналы. Значит, Райнер, в конце концов, ты — словак? Смеюсь!


Райнер, вечереет, я люблю тебя. Воет поезд. Поезда это волки, а волки — Россия. Не поезд — вся Россия воет по тебе, Райнер. Райнер, не сердись на меня или сердись сколько хочешь — этой ночью я буду спать с тобой. В темноте — разрыв; оттого что звезды, я убеждаюсь: окно. (Об окне я думаю, когда думаю о тебе и себе, — не о постели.) Глаза мои широко раскрыты, ибо снаружи еще черней, чем внутри. Постель — корабль, мы отправляемся в путешествие.

…mais unjour on le vit plus.
Le petit navire sans voiles,
Lasse des oceans maudits,
Voguant au pays des йtoiles —
Avait гагнй le paradis[489 - ...И вот он исчез вдали,Кораблик без парусов,В просторах, где звездный край,Устав от морских штормов,Однажды приплыл он в рай (фр.).]

(детская песенка из Лозанны)

Можешь не отвечать мне — целуй еще.

М.


О праве и правоте.[490 - Рильке в своем письме писал: «Ты всегда права, Марина … — права в самом обычном, самом безмятежном смысле. Это правообладание бесцельно и, должно быть, безначально. Но ты права своей чистой непритязательностью и полнотой целого, откуда ты черпаешь, и в этом — твое беспрерывное право на бесконечность».] «Природа тоже неестественна» (Гёте), видимо, это ты и имел в виду! (Природа: право.)


Les дйсерц lieux[491 - Пустынные места (фр.).] я получила в подарок от Бориса и дарю их тебе.[492 - Эти строки были процитированы в статье Б. Пастернака «Несколько положений»]


14-го августа 1926 г.


St. Gilles-sur-Vie


Дорогой друг, получил ли ты мое последнее письмо? Спрашиваю, потому что бросила его в отходящий поезд. Почтовый ящик выглядел весьма зловеще: пыль в три пальца и огромный тюремный замок. Я это заметила уже бросив письмо, рука слишком