ради!


Прибедняться и ласкаться я не умею, — напротив, сейчас во мне, пышнее, чем когда-либо, цветет ирония. И «благодетели» закрывают уже готовую, было, раскрыться руку (точней — бумажник!).


Познакомилась с Л. Шестовым, И. Буниным и… Тэффи. Первый — само благородство, второй — само чванство, третья — сама пошлость.


Первый меня любит, второй терпит, третья… с третьей мы не кланяемся.


Насколько чище и человечнее литературная Прага!


Кончила большую статью о критике и критиках (здешние — хамы. Почитайте Яблоновского («Возрождение») и Адамовича («Звено») о Есенине!).[338 - Статьи А. Яблоновского «Есенин», «Литературные беседы» Г. Адамовича]


Живем скученно, четверо в одной комнате, почти невозможно писать. Страшно устаю и, пока, мало радуюсь.


Привет вшенорцам, особенно — если встречаетесь — Григорию Исааковичу Альтшулеру. Его письмо получила, немножко освобожусь — напишу.


Тороплюсь. Еще раз — благодарность за доброе дело и, главное, — волю. Всего лучшего от Сергея Яковлевича и меня Вам и Вашим.


МЦ.


Париж, 9-го марта 1926 г.


(по числу — весна!)


Дорогой Валентин Федорович,


Сердечный привет и благодарность за все. Завтра на 10 дней еду в Лондон, где у меня впервые за 8 лет (4 советских, 4 эмигрантских) будет ВРЕМЯ. (Еду одна.)


Оттуда напишу.


Нет отношения, которое бы больше трогало и убеждало меня, чем забота издали.


Расскажу Вам много забавных гнусностей о здешнем литературном котле. Чтт — Прага!


Если видаете Чириковых, скажите, что люблю, помню и напишу. С Людмилой и Валентиной в переписке.[339 - Дочери Е. Н. Чирикова.]


МЦ.


Париж, 8-го апреля 1926 г.


Дорогой Валентин Федорович,


Только что вернулась из Вандеи, куда ездила искать жилище на лето. Нашла. На океане. Маленький домик у рыбаков. Пески. Море. Никакой зелени. Увы, самое дешевое место оказалось еще слишком дорогим: 400 франков в месяц, без электричества и газа.


Вандея сиротская, одна капуста для кроликов. Жители изысканно вежливы, старухи в чепцах-башенках и деревянных, без задка, туфельках. Молодые — стриженые.


— Кончается старый мир! —


Еду на полгода — писать и дышать.


У нас был очень любопытный доклад князя Святополк-Мирского: «Культура смерти в предреволюционной литературе»[340 - Доклад-диспут «Культура смерти в русской предреволюционной литературе» был устроен редакцией журнала «Версты»] — Были Бунин, Алданов, С. Яблоновский, много — кто (говорю о старых или правых), но никто не принял вызова, после 1 ч. просто покинули зал. Походило на бегство.[341 - Приглашения принять участие в диспуте были посланы: М. А. Алданову, Г. В. Адамовичу, К. Д. Бальмонту, И. А. Бунину, 3. Н. Гиппиус, Б. К. Зайцеву, К. В. Мочульскому, Д. С. Мережковскому, Ф. А. Степуну, П. П. Сувчинскому, А. А. Туринцеву, В. Ф. Ходасевичу, М. И. Цветаевой, С. Я. Эфрону и В. Р. Ховину.]


Сердечный привет Вам и семье. Сергей Яковлевич все хворает, хочу поскорее увозить его отсюда.


Привет Чириковым и Альтшулерам, если видаетесь. Передайте Григорию Исааковичу, что у моего сына 14 зубов.[342 - Врач Г. И. Альтшуллер наблюдал сына Цветаевой с его рождения.]


МЦ


9-го мая 1926 г.


St. Gilles-sur-Vie (Vendиe) Avenue de la Plage


Ker-Edoward


Запоздалое Христос Воскресе, дорогой Валентин Федорович!


Как проводите Пасху? Хорошо ли во Вшенорах?


Я с детьми в Вандее — вот уже две недели. Погода разная, бывает такой ветер (ледяной, с океана), что Георгий не