знали, как не знали магии надо мной слова азалия, моей вечной мечты о деревце, которое будут звать азалия — как женщину, — только лучше.


Ариадна! Моя мать хотела сына Александра, родилась — я, но с душой (да и головой!) сына Александра, т. е. обреченная на мужскую — скажем честно — нелюбовь — и женскую любовь, ибо мужчины не умели меня любить — да может быть и я — их: я любила ангелов и демонов, которыми они не были — и своих сыновей — которыми они были! —


— Ариадна, никто не подарил мне цветущего деревца, которое зовут азалия.


…И еще — какой мой поступок: подарок в день своего рождения[1629 - День рождения Ариадны Берг (16 ноября).] (— Мама! Что Вы мне подарите в день своего рождения? из года в год — Мур).


— Ариадна, я третий день живу этим деревцем и над этим деревцем: оно рядом, у изголовья, вместе с Vie de Ste-Thérèse de l'Enfant Jésus ècrite par elle — même[1630 - Житие св. Терезы от младенца Иисуса, написанное ей самой (фр.).] — первой книгой которую я стала читать после моей катастрофы — странной книгой, страшной книгой, равнó притягивающей и отталкивающей. Вы знаете ее лицо? Лукаво-грустное личико двенадцатилетней девочки, с началом улыбки и даже — усмешки: над собой? над нами? («Je veux être Son joujou: Sa petite balle… Je veux qu’ll passe sur moi tous Ses caprices… Jésus a rejeté Sa petite balle…»)[1631 - Я хочу быть Его игрушкой: Его маленьким мячиком… Хочу, чтобы на мне прошли все Его капризы… Иисус откинул свой маленький мячик (фр.).] Это — отталкивает, но последнее слово: — Je passerai tout mon ciel à secourir la terre[1632 - Я все свое небо употреблю на то, чтобы помогать земле (фр.).] — не только восхищает, но совозносит, с ней, на тý высоту. (Tout mon ciel — как: tout mon temps…)[1633 - Все мое небо: как: все мое время (фр.).] Эта маленькая девочка могла быть поэтом, и еще больше: grande amoureuse:[1634 - Великой любовницей (фр.).] это Марианна д’Альваредо полюбившая — вместо прохожего француза — Христа. Я знаю эти ноты. Ариадна, достаньте и прочтите: — La vie de Ste-Thérèse de l’Enfant Jesus, écrite par elle — même (Office Central de Lisieux — Calvados) — с безумно-безвкусной обложкой «du temps»[1635 - Того времени (фр.).] (1873–1897, но все то же лицо 12-летней девочки, вдвое младшее своей молодости.)


…Не думайте queje tombe en religion[1636 - Что я впадаю в благочестие (фр.).] — я была бы не я — этого со мной никогда не будет — у меня с Богом свой счет, к нему — свой ход, который мимо и через — над моей головой (как сказал поэт Макс Волошин обо мне, 16-летней) двойной свет: последнего язычества и первого христианства — а может быть, как я сама сказала — двадцати лет:

Оттого и плачу много,
Оттого —
Что взлюбила больше Бога
Милых ангелов Его…[1637 - Заключительная строфа стихотворения «Бог согнулся от заботы…»]

— Ожидаю: Ариадна! мы должны еще встретиться на этой земле, в этой части света. Думайте. Помните что если Вы будете в Париже, мы открыто можем встречаться: я (тьфу, тьфу не сглазить!) на полной свободе, даже не (тьфу, тьфу!) à la disposition,[1638 - в распоряжении (подразумевается, полиции) (фр.).] — хожу ко всем и ко мне все ходят. Бояться меня нечего, но м. б. — и говорить (по семейным соображениям) об этих встречах — если будут — не для чего, — зачем смущать? Окружающий Вас мир живет общественным мнением. Ну, Вам виднее будет, если это «будет» — будет.


Пишите.


И работайте на встречу: