ничего не знаю я о его смерти. Как ушел? Знал ли? Кто был возле него?[1211 - Возле умирающего Рильке находились врач Т. Хэммерли-Шиндлер, Н. Вундерли-Фолькарт и сестра-сиделка] Какое слово было последним?


Только то, что в газетах.


И некого мне было спросить, ни одного имени я не знала — настолько я была с ним одна.


Милая милостивая государыня, если только это в Ваших силах, сообщите мне все, что знаете, — наверное. Вы знаете все, — а я даже не знаю, кто Вы.


Лишь одно: Вы близки к нему.


8-го июня 1930 г.


Meudon (S. et О.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Милостивая государыня,


всего лишь несколько слов, чтобы Вы знали: я получила Ваше славное письмо.


В ближайшие дли я еду в Савойю — там должны мы были встретиться с Р ильке. Он спрашивал: «Когда?» Я сказала: «В комнатах я сидеть не желаю, а на улице зимой холодно, так что…» Тут он сразу же отозвался, и странно (весь он!) — писал о чем-то другом и внезапно, отрывисто:


Только не надо ждать весны!


Это было его последнее письмо. Я изумилась тогда: ему-то незачем так спешить, да и ради меня незачем. Что такое? — Это было то самое.


Вот.


Итак, в ближайшие дни уезжаю в Савойю. И, быть может, милая милостивая государыня, Вам однажды захочется навестить меня там. Это деревушка, близко от Шамони. Ведь я сама не могу к Вам приехать, как бы мне ни хотелось. Я — русская, визы мне не дадут, к тому же в Швейцарии все так дорого — душе моей лучше б странствовать в одиночку.


Как это было б чудесно! Вы обрадовались бы мне (я зову Вас, поэтому говорю о Вашей радости). Так Рильке тоже радовался мне, я была наверное его последней радостью как женщина и чужестранка, в к тому же еще — волжский мир.


В Савойе я пробуду три месяца. У мужа больные легкие, с декабря месяца он в санатории, теперь он снял для нас крохотный летний домик неподалеку. Для нас, то есть для меня и детей: девочка шестнадцати лет и пятилетний мальчик. Мне самой — тридцать пять.


Может быть, Вам удастся совершить это небольшое путешествие, иначе мы никогда не встретимся. К сожалению, у нас лишь комнатка с кухней, но в Сен-Лоране[1212 - Поселок в Верхней Савойе.] наверняка можно что-нибудь снять, а стол у нас будет общий.


Сен-Лоран называется это место, оно очень красивое.


Не говорите: нет, скажите: да или: пожалуй. Только не говорите: нет. За три месяца многое может измениться.


Вот мое вступление к письмам Рильке.[1213 - Одновременно с письмом Цветаева отправила номер «Cahiers de д'Etoile» с переводом своего очерка.] Я постаралась, как могла, его улучшить, но все равно звучит по-другому. Вся интонация не та. Совсем не-я. Вяло.


________


Приветствую Вас всем сердцем, полным надежды.


Марина Цветаева


Мой адрес:


Г-же Цветаевой-Эфрон


Замок д'Арсин


Сен-Пьер-Рюмийи


Верхняя Савойя


Это адрес моего мужа, своего я еще точно не знаю. Он передаст мне Ваше письмо. Замок д'Арсин напоминает замок Райнера: такая же древность, такое же положение. И Сен-Лоран — совсем близко.


— Далеко! Бесконечно далеко!


Что делает мать Рильке на его могиле? Почему ее не было у его постели? Бедная старая женщина!


Хороша ли (справедливая ли) книга Лу Саломе? Есть ли в ней Он?[1214 - Книга: Lou Andreas-Salome. Rainer Maria Rilke. Leipzig, 1928]


5-го июля 1930 г.


St. Pierre de Rumilly


(Haute Savoie)


Château d'Arcine


Милостивая государыня!


Когда я впервые читала Ваше письмо, я не поняла почти ни одного