П. ч. она от всего независима. Для чувств же нужны поводы, хотя бы мельчайшие. Так я, без намека на розу, не могу ощутить ее запах. А «роз» здесь нет. (Полные кусты, не те.)


_______


Мур чудный. 61/2 месяцев. Начинает садиться (с ленцой). Говорят (ваш сон в руку), похож на Алю. Раскраска, пожалуй, та — светлота масти — черты острей. Маргарита Николаевна, уезжая (едет в Париж насовсем), оставила ему целое приданое.


_______


Кесселю очень хочу написать, и — пожалуй еще больше — о нем. Есть места гениальные. (Юсупов — Распутин.[265 - Роман Кесселя „Слепые короли“. Юсупов Ф. Ф., князь, организовал убийство Распутина.]) Но боюсь ввязываться — мало писать не умею, в «Воле России» с «Крысоловом» по пятам. Если ему пишете, передайте мое восхищение и причину (невозможность мало сказать!) молчания. Ибо чтό о статье — то же о письме.


Только что — большое письмо Ади с описанием велосипедов, — Оли на жердочке — кабинки — одеяла — дождя. Да ведь это моя жизнь — с кем-то — куда-то — ни за чем. У нас с Вами и Адей, кроме всего остального, чудесно совпадает темп жизни. О, как давно, как давно, мне кажется — годы! я не была, в жизни, собой.


_______


Вадиму не ответила не из невнимания, ненаписанное письмо не на совести, а в сердце (пишется!). И Вадима и Володю[266 - В. Б. Сосинский.] считаю своими, одной породы, мне с ними, им со мной будет легко. Лиц их не вижу, голоса слышу.


Ольга Елисеевна, это будет чудесная жизнь, когда я приеду! Вдруг поняла, п. ч. сказала: голоса.


К литераторам ходить не будем, не люблю (отталкиваюсь!) кроме Ремизова никого из парижских. И, м. б., еще Шмелева.[267 - Шмелев Иван Сергеевич — один из виднейших писателей русского зарубежья.] К литераторам ходить не будем, будем возить Мура в коляске, а по вечерам, когда он спит, читать стихи. (Хорош Париж? Но ведь живешь не в городе!)


Пусть Адя не обижается, что не пишу ей сегодня отдельно, сейчас купать Мура, готовиться к завтрашнему иждивению, мыть голову, писать Сереже письмо — так, до глубокой ночи. Сплю не больше пяти часов вот уже полгода.


_______


Стихи пришлю, как только доперепишу Брюсова.[268 - Т. е. „Героя труда“] Не сердитесь, что не поздравила с именинами, это ведь только день рождения Вашей святой, — не Ваш. И, ради Бога, ради Бо-га — никаких подарков к минувшим моим! Не надо растравы, все вещественное от близких растравляет, я еще не совсем закаменела.


_______


Аля огромная (стерьва Мякотина — м. б. от стервозности — ей дала 16 лет), с отросшими косами, умная, ребячливая, великодушная, изводящая (ленью и природной медлительностью).


Ей очень тяжело живется, но она благородна, не корит меня за то, что через меня в этот мир пришла. С 4-ех лет, — помойные ведра и метлы — будет чем помянуть планету!


_______


Целую всех: Вас, Адю, Наташу (разъединяю, п. ч. близнецы), Вадима (разъединяю, п. ч. братья), Олю и Володю. (А Володя — в хвосте.)


МЦ.


Приписки на полях:


Скоро пришлю снимки — Алины, Муркины и свои, завтра куплю пластинки, снимает Александра) 3ахаровна.


Одновременно пересылаю «В огнь — синь».[269 - Рецензия А. В. Черновой на „Мулодца“, опубликованная в журнале „Благонамеренный“] Пометки чернилами — слонимовские, карандашные — мои. Подробности — Аде на отдельном листочке.


Был бы жив Гуковский — взяли бы в «Современные Записки».


Рецензии в «Звене» не читала, но знаю от вегетарианца-председателя Союза Писателей Булгакова, что есть таковая.