просит.


St. Gilles. 1-го июля 1926 г.


Дорогой Димитрий Алексеевич,


Спасибо сердечное за книжку и письмо.[413 - В связи с прекращением издания журнала «Благонамеренный», Д. А. Шаховской некоторым из сотрудников журнала, в т. ч. и М. И. Цветаевой, послал книгу своих стихов «Предметы» (Цикл «Стихотворения Омара Кайама» имел посвящение Цветаевой.)] Но и от книжки и от письма — грусть. Помните наше совместное посещение Сергиевского подворья? Ветер — оттуда. Вижу Вас на сиротливых дорожках — с книжкой — не стихов уже. Над Сергиевским подворьем — вечный дождь. Так я его вижу. Вы — не так. Но сказав: больно, я должна объяснить — почему.


Конец «Благонамеренного», конец города (Подворье), конечный стих Вашей книги,[414 - «Надпись на могильном камне»] старые концы каких-то начал (письма), — все это вне жизни, над жизнью. Мне жаль Вас терять — не из жизни, я сама — вне, из третьего царства — не земли, не неба, — из моей тридевятой страны, откуда все стихи.


О деньгах не тревожьтесь. Захочет, сможет — отдаст.[415 - По-видимому, окончательный расчет с сотрудниками журнала должен был произвести руководитель журнала, тем более, что он финансировал издание.] Я напишу ему, и Сергей Яковлевич напишет. Что выйдет — видно будет.


А Вы, до Подворья, можно и из Подворья, не приехали бы к нам? В 20-х числах здесь будет Мирский, приезжайте. Дорога не так дорога — 75 франков. Об остальном не беспокойтесь. Жить будете у нас, в комнате Сергея Яковлевича вторая кровать. Побродите по Сен-Жильским пескам, покупаетесь, поедите крабов и рыбов, прослушаете две моих новых вещи,[416 - Поэмы «С моря» и «Попытка комнаты»] — проститесь с чем-то, чего в Подворье с собой не возьмете.


Письма Ваши (те) поберегу, пока не востребуете. Как все то (душевное), чего в Сергиевское с собой не берут. Вы оставите мне себя из тридевятого царства, себя — стихов (грехов у Вас нет!).


До свидания. Как растравительно-тщателен тип заставки к письмам. А почерк! Самая прелесть в том, что он был таким же и на счетах — и в смертный час! Форма, ставшая сущностью.


Жду ответа о приезде. Можно и позже, в августе.


Сердечный привет


МЦ.



СЕДЫХ АНДРЕЮ

Париж, 12 ноября 1925 г.


В Редакцию «Последних Новостей»


Милостивый Государь, господин Редактор,


Не откажите в любезности поместить в Вашей газете нижеследующее.


В № 1704 «Последних Новостей» (четверг, 12 ноября) в отделе «Календарь писателя» значится, что я приехала в Париж на постоянное жительство, редактирую журнал «Щипцы» и что в № 1 этого журнала начнет печататься афористическая повесть Степуна «Утопленник».


1) В Париж я приехала не жить, а гостить 2) мало того, что я журнала «Щипцы» не редактирую — такого журнала вовсе не существует 3) так же как афористической повести Степуна «Утопленник». Всю заметку, имеющую целью одурачить газету, читателя, Степуна и меня, прошу считать измышлением одного из местных остроумцев, которого бы просила подобных шуток не повторять.[417 - Анонимное сообщение поместил в газету А. М. Ремизов]


Можно шутить с человеком, нельзя шутить его именем.


Марина Цветаева



КУПРИНОЙ Е.М

Париж, 21-го января 1926 г.


Многоуважаемая Елизавета Маврикиевна,[418 - Елизавета Морицевна]


Сердечное спасибо за добрую волю к земным делам человека, которого Вы совсем не знаете, а именно — за неблагодарное дело продажи билетов на вечер стихов.


Я знаю, что ни до стихов, ни до поэтов никому нет дела, — даже не роскошь — скучное