знала!) что это — не настоящая любовь) — уверены ли Вы, что Вы до 1-го мая, скажем, а это уж — крайний срок! — сюда приедете? потому что Вы с собой его могли бы привезти — с легкостью, моя знакомая часто ездила и возила. Это — главный пункт.


(Терпите, дорогая Ариадна, сейчас начнутся подробности.)


1) Взять нужно лучшее качество, самое лучшее, а оно у них, поскольку я знаю, одного цвета: коричнево-красного, тот цвет и качество, из которого они делают готовые blousons[1647 - Куртка (фр.).] suédine (они 2 года назад стоили 65 бельгийских) франков: все размеры! С эклером до середины, это я Вам — как примету цвета и качества).


2) Пальто должно быть complètement croisé[1648 - С запахом (фр.).] и книзу расширяющееся, чтобы при ходьбе не раскрывалось — совершенно, т. е. с максимальным запахом с обеих сторон. Застежка на пуговицах совсем сбоку. Пояс. Воротник — обыкновенный, т. е. отложной (не лежачий).


3) Размер заказывайте 46, на «une dame forte»[1649 - На солидную даму (фр.).] (это я-то!), так, чтобы Вам было очень просторно, особенно проймы и хорошую широкую спину (NB! у меня действительно на редкость широкая спина, т. е. плечи, и проймы мне нужны широкие: мужские — из-за совершенно прямых плеч. Мне всегда всё тесно под мышками. Mais le 46 fera l’affaire,[1650 - Но 46 номер подойдет (фр.).] а если будет широко в талье — мне здесь убавят: важно, чтобы не сузили верха.


4) Такое огромное пальто мне нужно, чтобы положить под него мех, который у меня — есть.


Длина 1 метр 20, пояс, complètement croisé, книзу расширяется, и рукава, как сейчас носят, на плече bouffants (т. е. несколько заложенных складок). Прилагаю свой неумелый рисунок. Пуговиц — шесть: больших.


Вы его на себе не мерьте, а только — прикиньте, и если Вам будет широкó, мне будет — хорошо.


5) Какая цена? (Всё равно будет дешевле чем здесь, и деньги у меня будут, п. ч. на днях сдаю рукопись.)


6) Как Вам деньги переправить? Просто в конверте (на риск)? Переводом? (но — позволено ли? мне сейчас уж всё кажется — не позволенным? Я — понятия не имею). Послать — здесь — Вашим родным? В гостиницу — брату (якобы мой долг — Вам. Пусть не боится, напишу отправителя — Цветаеву, а это имя — несомненное).


С нетерпением буду ждать ответа. Если ответ будет благоприятный, Вы меня просто — спасете.


Но не забудьте: pour une dame forte, забудьте — меня, помните — «forte» (Я — тоже forte, но — по-другому).


Кончаю мою обожаемую Повесть о Сонечке, это моя лебединая песнь, тó-то никак не могу расстаться! Эта вещь, хотя я ее сама написала, щемит мне сердце. Эпиграф:[1651 - Начало стихотворения В. Гюго без названия из сборника «Созерцания»]

Elle était pâle — et pourtant rose,
Petite — avec de grands cheveux…[1652 - Она была бледной — и все-таки розовой,Малюткой — с пышными волосами (фр.)]

(Вся гениальность Hugo в этом grands, а не longs[1653 - Пышные, а не длинные.]…) В этой вещи (весна 1919 г.) — вся моя молодость.


________


Живу очень уединенно: друзья — мать и дочь,[1654 - М. Н. Лебедева и ее дочь, Ирина] другие друзья: брат и сестра,[1655 - Вероятно, что речь идет об Алле Головиной, урожденной Штейгер и ее брате, Анатолии] и еще один друг — Коля,[1656 - Возможно, Николай Савинков.] преданный всему нашему дому. И больше на весь Париж, в котором я прожила 12 лет с уже половиной — НИ-КО-ГО.


Вожусь (мажусь, грязнюсь) с печами, вся (кроме души!) — в доме. Кормлю Мура и учителя (Мур