— новые рубашки для любимого Августа! Пусть он в здравии и весельи их износит и разорвет…» (нем. архаич.).]» и под грудами посуды — и под грудами стирки: нас четверо, а руки одни: мои.


Сначала 1917 г. — 1922 г. — зола России, потом: 1922 г. — 1937 г. — зола эмиграции, не иносказательная, а достоверная, я вся под нею — как Геркуланум[1389 - Город в Италии, частично разрушенный и засыпанный вулканическим пеплом при извержении Везувия (79 н. э.).] — так и жизнь прошла.


Не жалейте!


МЦ.


Приписка на полях:


Что мне Вам подарить: вещь, а не книжки и фотографии. Летом будет оказия. Я серьёзно спрашиваю — подумайте. Вещь на каждый день и навсегда. У меня есть флорентийский портсигар — Вы курите?


25-го января 1937 г., понедельник


Vanves (Seine)


65, Rue J. В. Potin


Милый Юрий Иваск,


Наконец-то получила Вашу статью и, сразу скажу — разочарована.


Нужно было дать либо единство, либо путь (лучше оба, ибо есть — оба, и вопиюще — есть!) Вы же всё, т. е. двойную работу 20-ти лет, свалили в одну кучу, по мере надобности данного утверждения выхватывая то или другое, разделенное двадцатью годами жизни — не подтверждая строкой 1936 г. строку 1916 г. или, наоборот, одну другой не противуставляя — а смешивая. Тàк нельзя.


Общее впечатление, что Вы думали, что в писании выяснится, и не выяснилось ничего.


О таком живом, как я и мое, нужно писать живому. Вы же всё свое (в этой статье безысходное) умствование, весь свой мертвый груз приписали мне. Всё это ведь любящему мои стихи в голову не придет (и не приходило), вообще мои стихи не от головы и не для головы, здесь глас народа — голос Божий, и я скорее согласна с первым встречным, стихи любящим и сразу взволнованным — чем с Вами.


Чтобы Ваша статья вышла удачной. Вам нужно было бы взять из меня то, что Вы любите и знаете — и можете: то, что Вы называете архаикой, и в этом оставаться и работать, ибо тут и для головы — пища:


и замысел, и действие, и ошибка характеров и Ваш любимый язык.


Но называть декадентскими стихами такой детской простоты высказывания, такую живую жизнь:


Не думай….


У вас на живую жизнь — дара нет. Вы и здесь ищете «la petite bête»,[1390 - «Маленького зверя» (фр.).] а есть вещи — сплошные grandes bêtes,[1391 - Большие звери (фр.).] вне литературных теорий и названий, явления природы. На это Вас не хватило. На всякого мудреца довольно простоты.


________


О моей русской стихии — смеюсь. Но, помимо смеха, цитировать нужно правильно, иначе — недобросовестно.[1392 - Речь идет о цитатах из поэмы М. Цветаевой «Переулочки».]

Речка — зыбь,
Речка — рябь,
Руки рыбоньки
Не лапь.

Чтó это? ВЗДОР. И автор его — Вы.

Речка — зыбь,
Речка — рябь.
Рукой рыбоньки
Не лапь.

(Ты — своей рукой — меня, рыбоньки. А не то:)

Не то на кривь
Не то нà бок
Раю-радужный
Кораблик —

т. е. тронешь — всё кончится.


Ясно?


Нужно уметь читать. Прежде чем писать, нужно уметь читать.


В Переулочках Вы просто ничего не поняли — Keine Ahnung.[1393 - Никакого понятия (нем.).] Раскройте былины и найдете былину о Маринке, живущей в Игнатьевских переулочках и за пологом колдующей — обращающей добрых мòлодцев в туров. Задуряющей. У меня — словами, болтовней, под шумок которой всё и делается: уж полог не полог — а парус, а вот и речка, а вот и рыбка, и т. д. И лейтмотив один: соблазн, сначала «яблочками», потом речною радугою, потом—огненной бездной, потом —