отличавшийся невинностью и простосердечием (библ.)] Прекрасная роль, не хуже архангельской, но люди низки и боятся смешного. Роль, с которой так благородно справился Блок.


________


Прошение Розенталю. Приложу. М. б. прошение, м. б. просто письмо. Не зная человека, трудно. (Убеждена, что знаю все слова, на всякого — слово!) Не хотелось бы петь Лазаря, он ведь все знает наперед, — хорошая у него, должно быть, коллекция автографов! Если бы Розенталь дал, переехала бы в Париж к 1-ому октября, — Георгию было бы 8 месяцев, не так трудно. Постаралась бы (между нами) сохранить и чешскую стипендию.


Думаю о Вашем хроническом безденежьи и терзаюсь теми несчастными ста кронами. Столько раз обещала и все еще не шлю. Совсем было уже отложила, но мне за время моего лежанья надавали множество простынь, встала — ни следу, должно быть угольщица унесла в леса, теперь нужно возмещать. Больше о них (ста) писать не буду, — стыдно, — вспомните мальчика и волка:

Wer einmal lßgt, dem glaubt man nicht
Und wenn er auch die Wahrheit spricht[202 - Кто раз соврал, ему не верят,// Даже когда он правду говорит (нем.).— Из стихотворения „Лжец“ немецкого поэта Людвига Генриха Николаи.]

Писать не буду, но знайте, что помню и что с первой возможностью вышлю.


Бальмонт. — Бедный Бальмонт! Как Вы его прекрасно поняли! Самоупивающаяся, самоопьяняющая птица. Нищая птица, невинная птица и — бессмысленная птица. Стихи точно обязывают его к бессмыслию, в стихах он продышивается. От безмыслия к бессмыслию, вот поэтический путь Бальмонта и прекрасное название для статьи, которой я, увы, не смогу написать, ибо связана с ним почти родственными узами.


Итак — новое увлечение? Рада, что еврейка. Не из московской ли Габимы?[203 - Вероятно, речь идет об актрисе еврейского театра-студии „Габима“ Шошане Авивит. Летом 1924 г. актриса выступала в Париже. Бальмонт посвятил ей стихотворение „Шошана Авивит“.] И, попутная мысль: будь Дон-Жуан глубок, мог ли бы он любить всех? Не есть ли это «всех» неизменное следствие поверхностности? Короче: можно ли любить всех — трагически? (Ведь Дон-Жуан смешон! писала об этом Борису Пастернаку, говоря об его вечности.) Казанова? Задумываюсь. Но тут три четверти чувственности, не любопытно, не в счет — я о душевной ненасытности говорю.


Или это трагическое всех, трагедия вселюбия — исключительное преимущество женщин? (Знаю по себе.)


Хороший возглас, недавно, Али: «Он мужчина, и потому неправ». (Перекличка с брюсовским: «Ты женщина — и этим ты права»,[204 - Строка из стихотворения В. Брюсова „Женщине“] — которого она не знает.)


________


Деловое: сообщите мне тотчас же открыткой имя-отчество Розенталя. Просить, не зная, как зовут — на это я неспособна. Напишу и письмо и прошение, прочтете — выберете. Только, ради Бога, ответьте тотчас же, сегодня запрашиваю об этом же Слонима.


МЦ.


Приписка на полях:


Получили ли деньги через Катину оказию? Доплату за январское иждивение? Что-то вроде 70-ти.


Вшеноры, 7-го марта 1925 г.


Дорогая Ольга Елисеевна,


Вот письмо к Розенталю. Прочтите и дайте прочесть Карбасниковой (второй Самойловне). И решите вместе. Могу, конечно, написать и прошение (Вы же знаете, как я их мастерски пишу!), но очень противно, — не настолько, однако, чтобы из-за благородства провалить все дело. Если письмо сомнительно, не давайте. (Жив и свеж еще в моей памяти пример князя Волконского!)


Если Розенталь человек — он поймет, если он