emigrace v Praze“ („Выдающиеся представители русской эмиграции в Праге“) с приложением их фотографий.] — между Кондаковым и Струве.[14 - П. Б. Струве.] На их фоне я решительно выигрываю. Чехи написали, что никто меня из России не высылал, но что я не смогла вынести всех большевицких безобразий и сама уехала. — Забавно. —


Елки у нас еще не было, — справляем, по-старому. И Нового Года еще не встречали.


Изнемогаю от печек, углей, грязи, посуды, всей этой пятилетней невылазной чернейшей работы. Но все-таки служить бы не пошла. Это единственное утешение. Всё в моей жизни: «Tu l’as voulu, Georges Dandin!»[15 - „Ты этого хотел, Жорж Данден!“ (фр.)]


________


У нас весна, — настоящая. Ходим в платьях. (Чешский климат, под влиянием русских студентов, еще раз сошел с ума!) Еще несколько дней — и распустятся почки. Дивное синее небо, теплый веющий воздух, — сплошной обман! Но — радуешься. Где-то так жарко, что перепало и нам.


А Сережа с Мишей З. сейчас пошел за елкой, — к верхнему леснику, где мы когда-то жили.[16 - Имеется в виду одно из первых жилищ Цветаевой и ее семьи под Прагой] Аля, несмотря на явную весну, настаивает на Рождестве.


________


До свидания, дорогой Андрей Владимирович. (Забыла спросить: как портфель? клад?) Буду рада получить от Вас весточку. Пишите и о Черновых: как Вам понравились старшие?[17 - Сестры-близнецы Ольга и Наталия.] бываете ли? как им живется? Это прелестнейшая и сердечнейшая семья.


Не забудьте тотчас же по получении письма направить к ним Катю. Если она не у вас — известите ее там, где она.


С сердечным приветом


МЦветаева.


Вшеноры, 16-го апреля 1925 г., Страстной четверг.


Христос Воскресе, дорогой Андреюшка!


Ваше письмецо получила — хорошо живете и хорошо пишете. А на Пасху собака придет? И, придя, поймет — что Пасха? Непременно побывайте у Черновых и потом напишите, как было. Это как праздник — вечного возрождения.


Георгий растет, хорош, похож на меня.[18 - Сын М. Цветаевой] Катаем его с Алей по трем вшенорским шоссе, предпочитала бы — по Версалю.


Так как Пасха, Андреюшка, давай похристосуемся. Если бы Вы были здесь, я бы сделала Вам отдельный …[19 - Текст письма поврежден]



РОДЗЕВИЧУ К. Б

22-го сентября 1923 г.


…Арлекин! — Так я Вас окликаю. Первый Арлекин за жизнь, в которой не счесть — Пьеро![20 - Пьеро — традиционный персонаж народного театра (итал., фр.), отличающийся простодушием и печалью. Арлекин — его счастливый соперник.] Я в первый раз люблю счастливого, и может быть в первый раз ищу счастья, а не потери, хочу взять, а не дать, быть, а не пропасть! Я в Вас чувствую силу, этого со мной никогда не было. Силу любить не всю меня — хаос! — а лучшую меня, главную меня. Я никогда не давала человеку права выбора: или всё — или ничего, но в этом все — как в первозданном хаосе — столько, что немудрено, что человек, пропадал в нем, терял себя и в итоге меня…


Вы сделали надо мной чудо, я в первый раз ощутила единство неба и земли. О, землю я и до Вас любила: деревья! Всё любила, всё любить умела, кроме другого, живого. Другой мне всегда мешал, это была стена, об которую я билась, я не умела с живыми! Отсюда сознание: не — женщина — дух! Не жить — умереть. Вокзал.


_______


Милый друг. Вы вернули меня к жизни, в которой я столько раз пыталась и все-таки ни часу не сумела жить. Это была — чужая страна. О, я о Жизни говорю с заглавной буквы, — не о той, петитом, которая нас сейчас разлучает! Я не о быте говорю, не