стихотворения А. Блока «Унижение»]


Не это (13 часов в день) нам обещали, когда мы рождались. Кто-то не сдержал слова.


________


Радуюсь — из Сен-Жиля! Последние недели нестерпимо. Нас возненавидели хозяева, и, по их живописаниям, все: мальчишки, девчонки, «барышни», старухи, — только лавочники любят: кормим. Отъезд хозяйка сулит с квартирными агентами, жандармами и мировым (сдача «инвентаря», полученного весьма несовершенным и требуемого с нас безупречным). Боюсь, придется покупать шкафы и кровати: там лак сошел, тут фанера… Был бы Сережа — все бы сошло, но женщина одна — еще две сотни лет пройдут, прежде чем власть имущие перестанут злоупотреблять этим единоличием. (Подсознательно: я ударю, ты сдачи не дашь, итак…)


Очень подружилась здесь с детьми Андреевыми: Верой и Валентином, особенно — Верой.[519 - Дети писателя Л. Андреева: от первого брака — Вадим; от второй жены Л. И. Андреевой) — Савва, Валентин и Вера.] Добрая, красивая, естественная великанша-девочка, великанёнок, простодушная амазонка. Такой полной природы, такого существования вне умственного, при уме, я никогда не встречала и не встречу. От Психеи — ничего, Ева до Адама — чудесная.


Не знаю, никогда не знаю, что чувствует другой, но от нее на меня — мне казалось — шли большие теплые волны дружественности, неизвестно почему и за что. Жара, песок, волна. Вера — так и останется.


Вера ПОЛНОЕ ОБРАТНОЕ Вадиму и такое же полное, хотя в другую сторону — Савве. (Его не полюбила.)


В Вадиме ничего от природы: одна голова, в Вере ничего от головы: одно (блаженное) дыхание.


Странно, что у мозгового сплошь — Л. Андреева — такие дети (Валентин и Вера). Любовь к природе отца и сына (Вадим) — страх перед собственным мозгом, бегство его. Бессознательное свето-, водо- и т. д. лечение. Этим детям лечиться не от чего. Любопытная семья.


_________


Уже уложила огромный сундук с книгами и камнями (тихая скорость). Вчера было последнее купанье. А нынче — покупанье ведра, мисок, тарелок, чашек, полоскательниц, ложек, всего — битого и якобы битого. Остается после нас целый склад дерева: бочек, досок, палок, коры, принесенных с моря. Есть даже одно (огромное) сабо. Все это, чтобы не оставлять хозяевам, дарим одной 28-летней — веселейшей! — матери ПЯТИ детей. Муж (англичанин, посему ненавидимый) зарабатывает 14 франков в день.


Планета, планета.


_________


Итак, до скорой встречи, милый Володя. Пожелайте нам мысленно удачной дороги, а главное — благополучного выхода из калитки нашего Ker-Edouard’a.[520 - Название дома в Сен-Жиле, который снимала на лето семья Цветаевой.] Доде сердечный привет.


МЦ.


Приписка на полях:


Везем полсундука Алиных (Ваших!) кинематографических журналов. Тихой скоростью.


Молодец, что достали и осилили Урлевана!.[521 - Hurlevent — завывающий ветер (фр.). «Les Hauls de Hurlevent» — французский перевод названия единственного романа английской поэтессы Эмилии Бронте «Грозовой перевал»] (тбк у нас зовется). Везем с собой роман второй сестры, которым зачитывались наши бабушки и матери: Jane Eyre (Джен Эйр). Книга когда-то гремевшая. Прочтете — сравните. Герои почти те же. Есть еще третий роман (третьей). Достанем и его!


Узнаете бумагу? Пишу Вашим пером. Клеем я все полгода спасалась.


Медон, 12-го bis июля 1927 г., среда


Милый Володя,


Окончательно ли Вы решили снимать Мура?[522 - Сосинский одно время работал в фотоателье П. И. Шумова.] Если да, будем ждать Вас или Адю в