на глубине самой себя (там, где уже нет «формы»), я все же была в Вас уверена.


Я ничего не сделала для своей рукописи — своих рукописей,[1515 - Помимо перевода «Мòлодца» у Цветаевой были готовы еще две французские вещи «Девять писем с десятым невозвращенным и одиннадцатым полученным» («Флорентийские ночи») и «Письмо к Амазонке».] но сегодня поеду в город и постараюсь найти кого-нибудь, чтобы их переписать (на машинке: ненавижу слово «перестукать», как звук, как вещь).


Я Вам скоро снова напишу.


Простите меня!


МЦ.


У меня хороший рождественский подарок для Ваших дочерей, я Вам его дам, когда мы снова увидимся, надеюсь скоро. Хотите ли, можете ли приехать в четверг, в этот четверг, к пяти? Жду ответа.


Приписка на полях:


Садитесь в Кламарский поезд на вокзале Montparnasse.


Монпарнас


Кламар


4.31


4.43


4.50


5.01


5.10


5.17


Скажите, каким поездом поедете. Я приду на вокзал. Это совсем близко, но найти нелегко, так как это Vanves.


Я Вас жду.


33, Rue Jean Baptiste Potin 7-го января 1935 г.


(с цифрой 5 я продолжаю ошибаться!)


Vanves (Seine)


Милостивая государыня,


Мы не смогли приехать, ибо должны были нанести традиционный визит, полу-русский, полу-французский, скажем франко-русский, с тем оттенком лицемерия, заключенным в этом политическом слове. Была там очень старая дама, несколько дам менее старых и довольно молодой господин — все из высшей знати; забыла маленького мальчика, который с первого взгляда различал госпожой от не-госпожей для целования руки (в девять лет!) — словом, все было абсолютно ложным, начиная от маленького поцелуйщика вплоть до бутербродов, сделанных для глаза. Мур на все смотрел глазами судьи.


Подумайте, как мы пожалели — вспомнили, он и я, о Вашем доме с настоящими детьми и настоящей симпатией! (Самая старая дама была особенно страшна своей усиленной любезностью!)


Я буду очень счастлива Вас снова увидеть в субботу, но Вы наверняка будете заняты ужином или «возле-ужина», а я уверена, что не помню маршрута, потому пришлите мне пожалуйста подробный план с названиями улиц и поворотов, чтобы я могла Вас найти одна. Но главное — название улиц, чтобы у меня была какая-то уверенность в руках.


С каким поездом ехать, чтобы быть у Вас вовремя?


Я привезу переписанную прозу.


Итак, до субботы, и спасибо. Жду плана.


МЦ.


Выйдя из вокзала, я должна спрашивать Vaucresson или Garches?


Пятница около 10-го января 1935


Спасибо и до завтра (субботы) на вокзале в указанный час. Мур еще ничего не знает, так как за 24 часа вперед он будет бояться, что опоздает.


Я очень радуюсь, что Вас всех снова увижу.


МЦ.


13-го февраля 1935 г., среда


Vanves (Seine)


33, Rue Jean Baptists Potin


Милостивая государыня,


Хотите ли в воскресенье, 17-го февраля? (Это воскресенье?)


Я очень счастлива, что имела от Вас известия, я уже думала, что Вы нас забыли. Вы могли о нас подумать то же самое, я знаю, — раз я не давала никаких признаков жизни, но — видите, какое отсутствие логики! — я знала, что это не так, в то время как не могла быть столь же уверенной в Вас.


Словом — все хорошо.


Я также могу Вам сообщить кое-какие новости — в общем — хорошие.


________


Маленькое предложение. Я нахожусь в крайней нужде и хотела бы реализовать книгу — сочинение — которую получила вторично, и вот — как. У меня есть друг в Чехословакии — одна старая очаровательная чешская