это абсолютно невозможно? — Абсолютно. — Тогда он добавил — о —А я не добавляю ничего. Я Вас думаю. И однажды мы об этом поговорим (фр.).]


_______


10-го августа 1936 г., вторник.


Когда я нынче думала о комнате, в которой мы бы с вами жили, и мысленно примеряла — и отбрасывала — одну за другой — все знаемые и незнаемые, я вдруг поняла, что такой комнаты — нет, потому что это должна быть не-комната: отрицание ее: обратное ее, а именно: комната сна, растущая и сужающаяся, возникающая и пропадающая по необходимости внутреннего действия, с — когда-надо — дверью, когда не-надо — невозможностью ее. Комната сна (Вы видите сны?), та комната, которую мы сразу узнаём — и на которую немножко похожи, в памяти, наши детские.


_______


(Нынче я начала пушкинских Бесов, и Вы меня немножко отпустили.)


_______


11-го августа, среда.


Вчера, к концу вечера, я заметила (здесь больше сорока человек народу), что я стала бесконечно-ласкова, и как-то ровно-радостна — и заметила это по ласковости остальных — и поняла, что это — Вáше, к Вам, т. е. от Вас — идущее. И у меня было чувство, что я растрачиваю Ваши деньги.


_______


— О ступеньке (на карточке). Сначала: — Нет, ближе! Потом: — Правильно, потому что — и Вы конечно об этом не думали — самое дорогое и драгоценное: голова — сама и сразу — на коленях.


— Где эта лестница??


_______


Я себя сейчас чувствую своим за́мком, в котором Вы живете. Пустынно, огромно, сохранно и обнимающе Вас со всех сторон — но таким просторным объятием![1848 - Стихотворение «Обнимаю тебя кругозором...» (1936).] — и сколько в нем места, и Вы всюду можете ходить, в нет запретной комнаты — а надо всем огромный пустынный гулкий чердак с готическим корабельным сводом — над которым — еще свод — а на самом верху — колокола. Которые никогда не звонят. И они бы сами зазвонили.


_______


12-го августа, среда — после письма.


Вам письмо принес — отец, мне — сын, и оба не знали, чтó несут.


_______


Когда я прочла: боль выносимая, т. е. глазами увидела слово:


боль — у меня всё внутри — от горла до коленных чашек — физически задрожало, и я еще удивилась, как можно так неподвижно стоять — и тáк дрожать.


_______


13-го августа 1936 г.


— Когда мы нынче — мы: три женщины, двое мужчин — сидели, в деревенском кафе, на воле, вокруг столика — у каждого была своя отсутствующая рана — у кого давняя, у кого свежая — и я, столько лет за такими столиками сидевшая без, прямая как ствол и неуязвимая — вдруг удивленно почувствовала, что и я — что и у меня (Ваша болезнь, Ваша судьба —).


Может, Вы оказали мне дурную услугу — позвав меня и этим лишив меня душевного равновесия. А может — это единственная услуга, которую еще можно оказать человеку?


_______


14-го августа.


Когда Вы в печати когда-нибудь увидите моих французских Бесов Пушкина,[1849 - «Бесы» А. С. Пушкина в переводе Цветаевой на французский («Les Demons») были опубликованы в однодневной газете «Пушкин. 1837–1937», выпущенной в 1937 г. Комитетом по устройству Дня русской культуры во Франции к столетней годовщине гибели поэта.] Вы будете знать. Вы один будете знать, кáк они переводились — за какие тридевять земель от пишущей руки — и души. Но, может — и сам Пушкин их так писал?


…Всё же промчится скорей — песней обманутый день.


(Овидий)


_______


Нынче, 17-го августа 1936 г., понедельник.


Я, м. 6., несколько дней не смогу Вам писать. Во всяком случае,