радости, неплохо — clair, ибо forteresse[1708 - Гордый… крепость гордая… веселый… большой… светлый… крепость (фр.).] — темна, но можно (убеждена!) найти и лучше. Но clair — неплохо: прочтите себе вслух.


Prose quotidienne — нехорошо, общее место, эти два слова сами — prose quotidienne, lutte quotidienne — уже лучше, хотя тоже общё, здесь дело в существительном — crève — неплохо, но не идет к общему тону стихов, (са les fait exploser) — xотя, в связи с réves — неплохо (но всё же не советую). Хорошо было бы — mort, возле этого и сказать, ибо здесь можно по двум дорогам: 1) либо вещь, которая бывает каждый день (например, lutteguerre 2) либо вещь, которая бывает только раз — mort[1709 - Ежедневная проза... ежедневная проза, ежедневная борьба... собачья смерть... (это их взрывает)... сон... смерть... борьба-война... смерть (фр.).] — и всё-таки каждый день.


Ну, вот — пишу безумно нáспех. Пришел налог, нужно собрать книги на продажу, готовить обед, править очередные оттиски — я минутами отчаиваюсь — ибо время уже не терпит


Пожелайте мне куражу!


Обнимаю


М.


Пишите Люсьену — но не отсылайте — бессмысленно. Вы когда-нибудь возьмете его стихами — напечатанными. Он себя в них узнáет. Такого возьмешь — только песней!


Приписка на полях:


Р. S. Вам еще будут от меня подарки — прощальные.


Умилена — марками. Всесильный бог деталей — Всесильный бог любви…


Р. S. Бедный Мур притащился обратно с пакетами. Вы 21 пишете как 91, и он искал 91-го, а такого совсем нет. И всё привез обратно. Теперь — попробуем — 21-го!


22-го июня 1938 г., среда


Vanves (Seine)


65, rue J. В. Potin


Дорогая Ариадна!


Не судьба: Мур вторично ездил с книгами и рукописями — на этот раз по номеру 21-му, который оказался — maison désaffectée depuis 30 ans[1710 - 30 лет как уже брошенный дом (фр.).] — с ржавой решеткой и полной глухонемостью. Мур долго стоял и стучал — мимо ехал почтальон-негр — он-то его и утешил: faut pas frapper: personne viendra: personne depuis 30 ans.[1711 - Стучать не надо, никто не придет, никого уже нет 30 лет (фр.).]


A 91-го — как я Вам уже писала — вовсе не оказалось, ибо улица (Erlanger, — был у нас в России — в Крыму — в Ялте — дивный парк Эрлангера, а на даче мы жили) кончается на 67-ом.


Слава Богу, что я еще не навязала Муру 2 — 3-х Тьеров, т. е. два-три пуда — он и так вернулся grognant et grondant[1712 - Ворчащим и рычащим (фр.).] — жapa стоит удушающая.


Словом, пакеты лежат. Если сможете у меня быть еще 12-го — получите. И увидите — самый конец моего дома. Обнимаю Вас и даже не спрашиваю — что с номерами — я к таким вещам привыкла: j'en ai vu d'autres, вернее — je n'en ai pas vu d'autres:[1713 - Я видела и других — я других не видела (фр.).] у меня целые города пропадали — не то, что номерá!


Буду рада получить от Вас весточку.


М.


11-го августа 1938 г., четверг.


Без адреса, потому что на днях будет новый: морской — но с числом.


Дорогая Ариадна,


Только что Ваше письмо и тотчас же отвечаю, — завтра уже не смогу: опять укладываться! — 15-го едем с Муром на океан — на 2–3 недели:


в окрестности Cabourg’a (Calvados) — 21/2 ч. езды от Парижа.


Бессмысленно ждать «ý моря погоды» — не у мóря, а у станции метро Maine d'Issy. А комната у моря — дешевле, чем в Исси. (Господи, как чудно было бы, если бы Вы туда ко мне приехали!! Там скалы, и ночная рыбная ловля: они бы — ловили, а мы бы — со скалы — глядели. А