всегда грядущую, — не заставляет ни мечтать, ни плакать, ни любить, ни даже думать — поскольку она и есть, продумана, поскольку она есть дума (формула). Она ничего не заставляет делать. Формула силы.


Марина Цветаева


…Мы были готовы прочесть итог ее переживаний «богини»… Упрек того, кто, надеясь найти богиню, нашел только божественность.



ГОРЬКОМУ А. М

Начало августа 1927 г.


Дорогой Алексей Максимович!


Обнимаю Вас и благодарю за Асю.[763 - А. И. Цветаева по приглашению Горького гостила у него в Сорренто.] Мы с ней мало видели добра в жизни, потому что нас всю жизнь считают сильными и — … счастливыми. Очевидно, такие и есть.


Если Ася будет Вас раздражать — не сердитесь, стерпите … Она — предельно добра.


Посылаю Вам книги — что есть, может быть, достану для Вас цельного «Крысолова».[764 - Номера журнала «Воля России»] Писать мне о них не нужно, так что примите это просто, как знак дружбы, просто — от сердца к сердцу.


…Кстати, одно из первых моих детских, младенческих воспоминаний — слово «Мальва»[765 - Мальва — род трав. «Мальва» — рассказ М. Горького] — то ли наша, осенняя, на клумбе в Тарусе, то ли Ваша, из уст матери, тогда совсем молодой. Еще одно: мать однажды, возвращаясь с концерта Гофмана,[766 - Гофман Иосиф. Прославился как исполнитель произведений Ф. Шопена.] привела домой собаку, увязавшуюся за ней, — желтую — и вопреки отцу и прислуге поселила се у нас в доме Назвала Челкаш.[767 - Прозвище героя одноименного рассказа М. Горького.] Через три дня собака ушла. Мы плакали, я — пуще всех. Вот Горький моего младенчества — еще до букв, из которых слага лись Вы — моего детства. О позднейшем, вплоть до пражского у Ходасевича[768 - В ноябре 1923 г. Ходасевич приехал из Берлина в Прагу.] — расскажу потом. При встрече? — Спасибо за пожелание ее.


И еще раз — спасибо за Асю.


Марина Цветаева.


8-го октября 1927 г.


Meudon (S. et О.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Дорогой Алексей Максимович,


Пишу Вам на этот раз заказным. (Руки вымойте, письмо сожгите).[769 - В сентябре 1927 г. сначала дети Цветаевой, а затем она сама заболели скарлатиной.] В том, пропавшем, рассказывала Вам о Вас моего младенчества: слове Мальва и собаке Челкаш. И еще благодарила Вас за миртовую веточку, упавшую из Асиного письма ко мне в раскрытую тетрадь на строки:


…в кустах


Миртовых — уст на устах![770 - Слова из 2-й картины трагедии М. Цветаевой «Федра», над которой она работала в то время.]


Лист, вернувшийся в дерево, мирт, вернувшийся в мирт. (Строки из пишущейся Федры. Как Вы помните, она повесилась на том самом миртовом деревце, под которым всегда сидела, думая об Ипполите.)


И еще благодарила за Асю за всю Вашу доброту, покрывшую всю людскую обиду.


Ася должна была передать Вам Царь-Девицу,[771 - В библиотеке М. Горького хранился экземпляр «Царь-Девицы» М. Цветаевой с ее дарственной надписью.] других книг у меня не было, но скоро выходит моя книга стихов «После России», т. е. все лирические стихи, написанные здесь. Вышлю.


Вы просите о Гельдерлине? Гений, просмотренный не только веком, но Гёте.[772 - В ответе на анкету в 1926 г. Цветаева писала: «Последовательность любимых книг… Позже и поныне: Гейне- Гёте — Гёльдерлин…».] Гений дважды: в нашем и в древнем смысле, то есть: такие чаще над поэтами бдят, чем сами пишут. Величайший лирик Германии, больше Новалиса. Родился в 1770 г., готовился, сколько помню, сначала в священники — не смог[773 - В 1792 г. Гёльдерлин решает