1934 г.


33, Rue Jean Baptiste Potin


Vanves (Seine)


Дорогая Саломея!


Огромное спасибо за терм и смущенная просьба: попытаться пристроить мне 5 билетов на мой вечер 1-го. Вещь (проза) называется:


Мать и Музыка.


Мне этот вечер необходим до зарезу, ибо вот уже четвертый месяц не зарабатываю ничем, а начались холода.


Мы переехали в двухсотлетний дом, чудный, но от природы, а м. б. старости — холодный. Пишу, дрожа, как Челюскинцы и их собаки.[729 - См. стихотворение «Челюскинцы», написанное 3 октября 1934 г.]


Обнимаю Вас (ледяными руками) и горячо благодарю за все бывшее и… еще быть имеющее.


МЦ.



СУВЧИНСКОЙ В. А

St. Gilles-sur-Vie, 6-го сентября 1926 г.


Добрый вечер, дорогая Вера Александровна!


Пишу Вам после ужина, в тот час, когда Вы с Петром Петровичем приходили, посему — обычное приветствие. (Только сейчас поняла, что Вы, непривычная к моей руке, еще ни одной буквы не поняли, и первую — р, например, или Ъ поймете только в конце.)


Сначала о Муре, верней о Мурах — Вашем и моем. Ваш чудесен, лучше, т. е. четче, нельзя. Вышла даже дырка на штанишках. Лучшее Мурино или как говорит Сережа — муриное-изображение. Нежное спасибо Вам: океанский, вернее сахбрский Мур увековечен.


Теперь о моем: мой, в данный час, неудачней вашего. Вот уже две недели на диете, желудок не налаживается, похудел. Чудный живот спал, становится, к моему огорчению (о Муре говорю), просто хорошо-глядящим ребенком. Мне этого мало. Говорит: Лель (Лелик),[730 - Олег Туржанский.] Аля и дядя, совсем отчетливо. Громко и многоречиво ругается (в маленьком садике) на прохожих. В 5 ч. (после моря) перестал спать, два дня сряду дико баловался, пришлось прекратить. Мой «писательский» час еще урезался. Либо мою посуду — Аля с Муром, либо Аля — посуду, я с Муром.


Сережа и Аля (животы) наладились, Сережа очень похудел. В данный час терзается угрозой хозяйки потянуть нас к мировому за стирку (фактически: ополаскиванье двух детских штанов) в комнате... Когда я ей кротко возразила, что ополоснуть не есть стирать, она послала меня: «dans le деррийре du chien voir si j'y suis»,[731 - В собачью задницу (и т. д. — непереводимое ругательство) (фр.).] на что получила созерцательное: «Vous у ктес surement».[732 - Вы уже наверняка там (фр.).] Грозится жандармами и выселением... Целые дни шепчется с разными дамами и куаффами, носится по городу, шепча и клевеща. Ваша хозяйка, очевидно, будет лжесвидетельницей.


Боюсь себя на суде: 1) юмора 2) откровенности и — чтобы не насчитывать — общего ПОДЪЕМА… далеку заводящего!


Как пример: Лелика, спокойно сидевшего с Алей на приступеньке за книжкой, выгнала из сада с воплями: «Assez d'йtrangers dans mon jardin!»,[733 - С меня хватит иностранцев в моем саду! (фр.)] на что Аля потом, целый день пела (напев «Il йtait une bergиre») — «Il йetait une Madame — ron, ron, ron, ron, petit patapon — il йtait une Madame — qui gardait son jardin comme un chien, qui gardait son jardin comme un chien»[734 - «Жила-была пастушка». — «Жила-была мадам (припев) — Жила-была мадам, которая охраняла свой сад, как собака» (фр.).]


Погода разная. Еще купаемся. Андреевские дети на суше великаны, в воде тритоны. Я в жизни не видела такого купанья. Вода для них воздух, — проще воздуха. Выйдя на берег, перешвыриваются — как фокусники шарами — целыми глыбами. Все трое черные, все трое огромные (крохотный — куда меньше Али — 14-летний младший внезапно, в 4 месяца, вырос с Сережу), все трое ловкие. Таких