это Вам — ни Вашему делу, ни Вашему времени — ничем не грозит. На первое место ставлю чужой труд, на второе — свой, на третье — труд совместный, который и есть дружба.


— Столько надо Вам сказать. —


Писать о Вас начала, боюсь, будет не статья, а целая книжка… только — кто напечатает?..


Просьба: когда я у Вас попрошу — дайте мне час: с глазу на глаз. Хочу, среди другого, попытку эмоциональной духовной биографии; много о Вас знаю, но есть вещи, которые знаете только Вы, они и нужны. Из породы той песенки о «не вернется опять», такие факты.


Написаны пока: улица, лестница, мастерская.[1198 - Т. е. первые главы «Уличка» и «Мастерская» очерка «Наталья Гончарова». Описание лестницы вошло в главу «Уличка».] Еще ни Вас, ни картин. Вы в глубинах мастерской, до которых еще не дошла. Пока за Вас говорят вещи. А я говорю Вам — любопытная вещь будет.


А вот два стиха о Наталье Гончаровой — той, 17-го года, встреча готовилась издалека.[1199 - Имеются в виду стихи «Счастие или грусть…» и «Психея» («Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин…»), обращенные к Гончаровой Наталии Николаевне, жене Пушкина.]


А вот еще платок, которые носят паломники, настоящий, оттуда, по-моему — Вам в масть.


Люблю Вас и целую Вас.


МЦ.



ПОЗНЕРУ В. С

12-го мая 1929 г.


Meudon (S. el О.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Милый Владимир Соломонович,


На этот раз с просьбой о билетах — к Вам (всегда просила Вашего папу).


25-го мой вечер, вступительное слово о русской поэзии читаете Вы (читаете?) потом я — et tout ce qui s'en suit,[1200 - Все, чтобы продолжить его (фр.).] в частности — отрывки из Перекопа, большой поэмы.


Цена билета 25 франков, посылаю 5.


Всего лучшего, позвоните по телефону Clamart 411 и вызовите Сергея Яковлевича Эфрона и сговоритесь с ним, нам необходимо повидаться.


М Цветаева.


14-го мая 1929 г.


Meudon (S. et О.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Милый Владимир Соломонович,


Есть слух, что Вы на днях уезжаете из города. Известите меня тотчас же, читаете ли Вы на моем вечере или нет, и можно ли наверняка на Вас рассчитывать. До вечера 10 дней, а от Вас до сих пор ни слова. Мне нужно знать.[1201 - В. С. Познер на вечере не выступал]


Жду Вашего ответа. Всего лучшего.


МЦветаева.



ГУЧКОВУ А. И

28-го мая 1929 г.


Meudon (S. et О.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Сердечное спасибо, дорогой Александр Иванович!


Посылая Вам билеты, я вовсе не надеялась на устройство всех, и присланное Вами — подарок. Очень я жалею, что не были на вечере, меньше из-за Перекопа (восстановимого), чем из-за любопытного состава зала, соединившего на час все крайности эмиграции. (Дольше часу это бы не продержалось!)


А Вы не забыли моих дроздовцев?[1202 - Дроздовцами называли военнослужащих полка Добровольческой армии под командованием М. Г. Дроздовского. Можно предположить, что речь идет о С. Я. Эфроне, как одном из дроздовцев.] Думаю выехать около 15-го, кажется в окрестности Гренобля, откуда жду ответа. — А каковы Ваши планы? Вера Александровна получила новый купальный халат, и море предрешено.


Еще раз горячее спасибо за участие, — каждый проданный билет — толчок вдоль рельс! (Перевод вечеровых билетов на железнодорожные.)


Сердечный привет.


МЦветаева.



ВУНДЕРЛИ-ФОЛЬКАРТ Н

2-го апреля 1930 г.


Meudon (S. et О.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Милостивая государыня,


ушедшее от нас письмо более не принадлежит нам, если даже тот, к кому оно ушло,