Пшавела «Раненый барс».] (звериный Гоготур) — и — боюсь — отъезд, переезд — куда??? Мне нужно серьезно с Вами посоветоваться. Оськин спросил: — «А какие у Вас — дальнейшие планы?» И я ответила — Никаких.


— С книгой. Будем ждать событий. В конце концов: я всегда смогу отобрать ее у Тагера — и переписать от руки.


Целую Вас, пишите. Я все еще (из трусости) не справилась в Литфонде, а срок мой — 12-го.


М.


(Приложение)


5-го вечером


Нынче Серафима Ивановна[2114 - Фонская С.И. — заведующая голицынским Домом творчества.] звонила в Литфонд, справлялась о моей судьбе: решение отложено до 7-го. А 12-го — истекает срок.


Но в лучшем случае — если даже продлят — мы здесь только до 1-го апреля, п. ч. с 1-го комната сдана детскому саду. Мне очень жаль Мура — придется бросать и эту школу, уже вторую за год.


Съезжать — куда??? На наше прежнее место я не поеду, потому что там — смерть.[2115 - Имеется в виду дача в Болшеве] Кроме того (хорошее — кроме!) эту несчастную последнюю уцелевшую комнату у меня оспаривают два учреждения.


Кроме того — дача летняя, и вода на полу — при полной топке — мерзнет. И полкилометра сосен, и каждая — соблазнительна!


_______


Книгу (ту самую) нынче получила, но она — совершенно негодная, на всю ее — 5, 6 годных, т. е. терпимых — страниц. Уж-жасная книга! Я бы, на месте Тагера, и читать не стала. Прислал с записочкой — приветливой.


Ну, до свидания! Спасибо за все. Буду знать о своей судьбе — извещу.


М.


Р. S. Никогда не рассоримся: еще то дерево не выросло, из которого колыбель будет для того Тагера, который нас рассорит!



ТАГЕРУ Е. Б

Голицыно, 11-го января 1940 г.


Концы разговоров


— «Чем меньше Вы будете уделять мне внимания — тем будет лучше».


Первое: больно. Второе: — кому лучше? Вам (ибо мне от этого будет хуже: ужé плохо!) Т. е. Вам будет лучше, если я о Вас не буду думать, и будет совсем хорошо, если Вы для меня перестанете существовать.


Как это понять? Из себя я этого не пойму: я бесконечно дорожу всяким вниманием, и вне его — человеческого отношения не вижу.


Внимание и вникание — вот мой единственный путь к человеку, т. е. начало того пути, конец которого погружение в человека и, по возможности, потопление (по невозможности — растворение) в нем.


Еще: если я человека люблю, я хочу, чтобы ему от меня стало лучше — хотя бы пришитая пуговица. От пришитой пуговицы — до всей моей души.


— А, может быть. Вы из тех несчастных, которые хотят хуже и не терпят лучше? Тогда — тогда вся я в Вашей жизни — зря, потому что я человеку несу добро, а не зло.


— «Чем меньше внимания»… — какое пренебрежение к себе! Точно Вы этим хотите сказать, что Вы этого внимания — не стóите. За кого же Вы меня принимаете, с этим неуместным вниманием — к недостойному.


…Если бы Вы меня, сегодня, в снегу, вместо всех этих неуместных вниманий, просто спросили: — Это всегда так будет — от Вас ко мне? — я бы не задумавшись ответила: да — и была бы счастлива.


_______


(Числа не помню, прогулка в снегу)


_______


… — Вы отлично «занимаете» весь стол.[2116 - Имеются в виду беседы и споры, происходившие в столовой голицынского дома за общим столом.]


— Вы отлично знаете, что пока я «занимаю» весь стол, мне хочется сидеть рядом с Вами, обняв Вас за плечо — и ничего не говорить.


_______


— Если Вы хоть немножко дорожите нашей дружбой, не делайте из меня чудовища, нечеловека, победителя — т. д. Мне