ворота и церковь».] и у меня есть своя химера, и у Мура тоже: живем почти под ними. Церковь начата в 1166 г., т. с. 870 лет назад, т. е. без 30-ти — 900. — Население приветливое, а вот слово Мура: — «Как странно: отчего это в старых городах — столько стариков? Наверное в Париже — их давят». (NB! — машины.) Это же слово, кроме реалистического толкования, я читала не то у Бодлера, не то у Верхарна[1612 - Например, в стихотворении Бодлера «Семь стариков» строку «будто мертвых давили его сапоги»] — во всяком случае у кого-то Муром нечитанного.


________


Пишите о себе. Приехал ли Николай Оскарович[1613 - Берг Николай Оскарович — муж Ариадны Берг, работал журналистом при Лиге Наций.] — и на сколько? Кончились ли детские экзамены — и каковы результаты? (Мне уже кажется, что мы с вами — сто лет не виделись.) А мандат???


Носится ли синее ожерелье и всё так же ли нравится? Отозвалась ли Ольга Николаевна на кольцо — и есть ли надежда??!!


Словом, пишите все свои новости. И — непременно — когда (приблизительно) ко мне собираетесь? Лучше не в воскресенье (хотя и дешевле) в воскресенье у меня — именно из-за этого — всегда будет народ, и ничего не удается, не считая общеприездной толчеи на берегу.


Непременно напишите, когда приблизительно и сможете ли с ночевкой?


Погуляли бы по ночному городку — набережным — под химерами и с привидениями.


МЦ.


15-го июля 1936 г.


Moret-sur- Loing (S. et M.)


18, rue de la Tannerie, chez Mme V-ve Thierry


Дорогая Ариадна, получила нынче письмо от Ольги Николаевны — уже сюда, очевидно адрес мой у нее от Вас, т. е. — Вы мое письмо получили. От Ольги Николаевны узнала о наконечном возвращении Вашего мужа,[1614 - Имеется в виду, вероятно, возвращение Н. О. Берга после очередной командировки.] — рада за Вас, авось Ваши бедствия кончились.


Оказывается, Ольга Николаевна уже писала мне 12 дней тому назад — ничего не получила, хотя тогда была еще в Ванве. Не знаю, что в тóм письме, в этом — о кольце ни слова. M. б. не сочла нужным и даже возможным написать о нем мне, считая (как оно и есть) это вáшим делом? Очень хотела бы знать, нашлось ли оно у них, и написали ли они что-нибудь Вáм, — и чтó??? (Сплю и вижу его во сне, честное слово!)


Живем под дождем, — привыкли. Вчера было событие рынка (раз в неделю). Вчера же — событие 14-го июля. (Первое для меня, второе — для Мура.) В оба праздника (воскресенье и вчера) приезжали гости. Здесь чудные прогулки, но купанья нет, несмотря на две реки.


Отзовитесь — тогда напишу настоящее письмо.


Пока же целую — и желаю


МЦ.


31-го июля 1936 г.


65, rue J. В. Potin


Vanves (Seine)Дорогая Ариадна,


Пишу в последнюю moret’скую минуту — обуянная страхом, что вдруг, не предупредив, приедете — а нас — нет!


Уезжаем из-за отчаянной сырости: двух рек, самого дома, небес и земли — а главное из-за подозрения, у Мура, ревматизма: болит то одна нога, то другая, иногда — до хромоты.


Из Ванва напишу о своей дальнейшей судьбе: возможно, что уеду в горы — было приглашение, но нужно еще проверить, а главное добыть деньги на билеты.


Если сразу напишете, застанете меня еще в Ванве (уедем, если (тьфу! тьфу!) не раньше 4-го/5-го).


Пока целую вас и детей, простите, что не отозвалась раньше, но необходимость решения дальнейшей (или ближайшей) судьбы — мешала.


Пишу на узлах (littéralement).[1615 - Буквально (фр.).] Горюю об этом чудном городке, где мне