«Современных Записках» никто не понимает стихов, кроме Степуна, а Степуна нет. Был еще Гуковский, но Гуковский умер. Я с ними en froid:[380 - В холодных отношениях (фр.).] читают мне опасливые нотации о форме (чту они под ней подразумевают?) и, явно робея, просят рукописей — которых я не даю.


Да! Голубчик! Ужасный случай с Ремизовым. Все готово, чемоданы уложены, завтра ехать, в 11 ч. уходят все гости, а в 12 ч. сильно и сразу заболевает Серафима Павловна.[381 - С. П. Ремизова-Довгелло, жена писателя.] Припадок печени. 40 температуры. Была на краю смерти. Врач испугался и созвал консилиум. Вчера (23-го) у них была моя приятельница, госпожа Чернова.[382 - О. Е. Колбасина-Чернова.] Говорить с больной нельзя, полный покой, лежит в темноте. t° — 39. Телеграмма, посланная через знакомую старушку (невесту Владимира Соловьева),[383 - Романова Е. В., двоюродная сестра В. Соловьева] не дошла, п. ч. старушка, с перепугу и сослепу, перепутала фамилию. Телеграмма, к ужасу Алексея Михайловича, вернулась. Расскажите все это устроителям банкета. — Fatalite.[384 - Фатальность (фр.).]


Да! Читали ли в «Последних Новостях» мою «Попытку ревности»? Вчера получила на нее ответ, — по пунктам — и столько же строк. Передала в «Последние Новости», — пусть напечатают. Грубовато — забавно — чуть трогательно — очень по-мужски. То, чего не скажет (даже себе!) ни один «порядочный» мужчина. Мужское-собирательное — на единоличное женское.


Голубчик, как только сможете — гонорар за «Благодарность». Не обижайтесь, что напоминаю. Праздники — и много чаевых.


Нынче приезжает мой муж. Чудный день, розовый и голубой. Идем за елкой.


МЦ.


Р. S. Прочтите в «Новостях» и «Днях» (рождественские №№) мою прозу.[385 - В «Последних новостях» — «Из дневника»: «Грабеж», «Расстрел царя», «Покушение на Ленина», «Чесотка», «Fraulein», «Ночевка в коммуне», «Воин Христов»; в «Днях» — «О любви. (Из дневника 1917 г.)».] Послала стихи на конкурс «Звена» — из чистого задору[386 - Стихотворение «Старинное благоговенье»]


Будет ли отзыв о «Ковчеге»? Чириков не «нечист», ибо прошел. Вредно лишь действующее, например — Крачковский. Что скажете о «Поэме конца»? Айхенвальд в «Руле» опять «ничего не понял».


Париж. 30-го декабря 1925 г.


Многоуважаемый Димитрий Алексеевич,


Пока только два слова.


Если бы я еще обладала способностью воспринимать обиды, я бы на Ваше «гутированье» обиделась, им бы оскорбилась.[387 - По мнению Д. А. Шаховского Цветаевой была свойственна творческая безудержность. «Любование своим даром» он назвал «гутированием» (от фр. Gouter — наслаждаться).] Но это давно утрачено, обижаюсь только на толчки на улицах, — привычка с детства.


«Гутировать», «Feinschmecker»[388 - Гурман, любитель хорошо поесть (нем.).] — до чего не я и не мое! Вообще, из всех пресловутых пяти чувств, знаю только одно: слух. Остальных — как не бывало и — хоть бы не было!


«Гутированье», кроме того — нечто от влаги. Я суха, как огонь в как пепел.


_______


«Благодарность», «О любви», «Из дневника»[389 - Отрывки из дневниковых записей «О благодарности» были опубликованы в журнале «Благонамеренный»] и все, что еще появится на столбцах газет — тождественны, т. е. разнятся только страницами дневника, на которых написаны. День на день, час на час, миг на миг — не приходятся. А в итоге — всё я. «A prendre ou а laissen»[390 - «Либо принимаете, либо нет» (фр.).] и «pиутфт а laisser qu’а prendre».[391 - «Скорее нет, чем да» (фр.).]


Беседа с