меня, например, сердце — шалое. Могу — галопом — полверсты в гору и не могу — полное обмирание, до дурноты — при первом повороте автомобиля. На местной, очень веселой карусели, с отделяющимся постепенно сиденьем, чуть не умерла. Не могу лифта (всегда пешком). Воображение? Нет. Не воображают же другие! И не воображаю же в поезде. Не могу — дурнота — когда другой с высоты, о себе уже не говорю: через железно-дорожный мост, где в прогалы видны рельсы, прохожу сжав зубы. Могу все, что пешком, и на земле, нога на земле. И не я могу или не могу, а — сердце.


От мысли о Вашей автомобильной поездке через всю Европу — физически — обмираю.


Нет, лучше где-нибудь нá море или в горах, в тишине. Со своими, без чужих. С какой-нибудь одной книгой на все лето. Такая у меня была прошлым летом — знаете ли? — Sigrid Undset — три части: Der Kranz — Die Frau — Das Kreuz.[1183 - Вся вещь, по-немецки: Kristin, Laurinstochter (примеч. М. Цветаевой).] Всего около 2000 страниц и — ни одной лишней строки. Норвежский эпос — и женский эпос. Вся страна и вся судьба. Кажется за нее именно получила нобелевскую премию. Наверное переведена на английский, я читала по-немецки, тáк всё лето и прожила — в Норвегии.


— Кто с Вами целые дни — раз лежите? Чуб работает, Юрий Владимирович наверное тоже занят. Есть ли у Вас в Лондоне близкие друзья? Тоскливо — когда сердце!


А вот вещь которая Вас обрадует и с которой может быть и следовало начать: вчера чек на 25 долларов от Вашего Тихвинского. Правда — удивительно? Факт отдачи удивителен, независимо от человека. Просит прислать две расписки, одну Вам, одну ему. Вашу — прилагаю.[1184 - Л. М. Тихвинский должен был деньги Ломоносовым, и, надо полагать, что, отправляя перевод Цветаевой, он гасил часть своего долга.] С несказанной благодарностью. Теперь сразу смогу внести за Алину школу, и еще останется. Терм, благодаря Вам, будет завтра выплачен целиком. А теперь и с Алиной школой устроено! Не примите за сухость, но просто: слов нет.


Аля получила первый приз на конкурсе иллюстрации. Теперь сама гравирует свою вещь (в первый раз). Если удастся, пришлю Вам оттиск. Результат конкурса-бесплатное обучение гравюре (в этой школе за каждый курс отдельно).


Написала нынче Борису. Вспоминала, как и я хотела уйти (6 лет назад).[1185 - Цветаева, вероятно, имеет в виду свой роман с К. Б. Родзевичем.] Выбор был между язвой (если уйду от Сергея) и раной (если уйду от другого). Выбрала чистое: рану. Я своим счастьем жить не могу, никогда с ним не считалась, просто на него глубоко, отродясь неспособна. Прошу Бориса только об одном — жить.


А Вас, дорогая и милая и близкая и далекая, незнакомородная Раиса Николаевна — выздоравливать, то есть: верить в сердце.


О своем злосчастном Перекопе в другой раз. И об очередном большом огорчении — одном отъезде.


Обнимаю и бесконечно благодарю. Всё получила.


М.


Приписки на полях:


У нас после жаркой весны — ледяные ветра, но с дивной синевой, точно на океане.


Скоро пришлю Вам карточку Мура, нынче снимали. И напишу Вам о нем.


11-го апреля, первый день Пасхи 1931


Meudon (S. et O.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Христос Воскресе, дорогая Раиса Николаевна!


Какой ужас с сыном![1186 - Речь идет об осложнениях, связанных с лечением Ю. Ю. Ломоносова. Ему даже грозила ампутации ноги.] Если я до сих пор не могу опомниться — каково Вам? Слава Богу, что не дали беде ходу, вмешались и пресекли сразу. В таких случаях