соседний городок и ношение на себе всех закупок (есть поставщики на машинах, но это — намного дороже), хождение на далёкий колодец (есть цистерна, но только для питья, а мне надо — стирать на двоих и мыть посуду) — словом, даже труднее чем здесь, где кран и на каждом углу — Магги.[1538 - Maggi — название сети продовольственных магазинов.]


Но — сосны (мое до безумия любимое дерево! север и юг в одном) — море, имя которого я ношу, — и Мур на воле, голый, коричневый и соленый. Мур своим чудным учением — заслужил.


________


Вечер не состоялся: публика пришла, Бальмонт — не пришел. После нескольких месяцев благородного всегда идейного — буйства водворен, наконец, в лечебницу в Epinay. Собирают на него 2 тысячи в месяц, м. б. — отчасти — из страха, что опять начнет среди ночи приходить из Кламара в Париж — в гости и говорить без конца… и все такие возвышенные вещи. Так или иначе — на безумного — нашлось, а пока был «разумен» ел манную кашу на воде, ибо в доме другого ничего не было, я — свидетель, ибо сколько раз приносила ему есть. Нужда была — черная.


К нему никого не пускают и говорят, что он после первых бешеных дней немножко успокоился. Этим летом ему будет (а м. б. уже исполнилось) семьдесят лет.


________


Кончаю. Пишу Вам с утра, в еще неубранном доме. Идея: м. б. Вы и у Гартманов попытаетесь что-нибудь извлечь? Я — сама не могу, но за другого — за Вас бы — смогла и сумела. Ведь эту сумму — 430 франков — набрать не легко, а — Бог их знает — может и дадут 100 франков — раз однажды послали 50 франков Бальмонтам на приезд в Courbevoie (а они проели, помните?). Они ко мне чудно относятся.


Нужно только живописать положение.


Словом, Вам видней. Ведь если Вы напишете: собираю по друзьям на поездку Цветаевой нá море — они навряд ли откажут. Только надо — скорей. И лучше: на билеты, это — конкретнее.


________


С волнением жду ответа.


Писала — с абсолютным доверием.


Обнимаю


МЦ.


Приписка на полях:


Простите за эгоизм письма. Ничего не спросила ни о Вас, ни о детях, ни о новом (?) жилище, которого наверное уже не увижу. Хорошо у Вас? А главное — Вам? Пишите обо всем.


А как — зубки?


В нашей судьбе — что-то похожее.


«Звери в неволе».


3-го июня 1935 г., понедельник


Vanves (Seine)


33, Rue Jean Baptists Potin


Дорогая Ариадна,


Спасибо за быстрый ответ и хлопоты. Пока что еще никто не отозвался, но — может быть — рано?


Провожу дни в обычных срочных делах и перед отъездных задолгих мыслях. Главная забота — Вы улыбнетесь — огромная стиральная доска, одно из главных действующих — и вспомогательных! — лиц моей жизни:


брать или не брать? Много таких «стиральных досок»…


Мой вечер — кажется — будет 20-го, буду читать либо Последнюю любовь Блока, либо детское: черт. Когда вырешится (число) — извещу.


Неужели так и не увидимся до отъезда.


«Мой поезд» (как гордо!) идет 28-го, в 5 ч. 20 мин. дня, с Лионского (львиного) вокзала.


Привожу в порядок стихи за долгие годы. С тех пор как прекратился мой (эсеровский) журнал «Воля России» всё у меня бравший — заочно, по доверию и одну мою поэму печатавший (7 глав) — 7 месяцев,[1539 - «Крысолов» (Воля России. 1925. № 4–8, 12; 1926. № 1).] — я перестала писать большие поэмы, ибо стала — прозу, которую люблю, но — всё-таки не тáк — и не то. А стихи есть хорошие, но ни одних — дописанных, а сколько — вовсе не записанных…


Хочу — летом, хотя жизнь будет очень