ее жаль, п. ч. она исключительно благородна, никогда не ропщет, всегда старается облегчить и радуется малейшему пустяку. Изумительная легкость отказа. Но это не для одиннадцати лет, ибо к двадцати озлобится люто. Детство (умение радоваться) невозвратно.


________


Сегодня зарезала Ваш розовый халат, — помните. Вы выбросили, вроде японского, весь из кусков — на наволоку. Целый день шила. Дописываю вечером. При первой возможности вышлю Ваше одеяло, я хотела с Катиной дамой, но не успела. М. б. можно почтой. Меня все время грызет, что мы Вас ободрали.


Целую. Пишите.


МЦ.


Вшеноры, 2-го февраля 1925 г.[184 - Приписка Цветаевой на обороте письма С. Я. Эфрона.]


Дорогая Ольга Елисеевна,


Вчера, 1 февраля, в воскресенье, в полдень, родился мой сын Борис — нежданно и негаданно во Вшенорах. Ничего не было готово — через полчаса появилось всё. Меня прямо спасли. Мальчик белый, с правильными чертами, крупный.


Нежно целую Вас и Адю.


МЦ.


Вшеноры, 8-го февраля 1925 г., 1 ч. ночи


Дорогая Ольга Елисеевна,


Нам с мальчиком пошли восьмые сутки. Лицом он, по общим отзывам, весь в меня: прямой нос, длинный, скорее узкий разрез глаз (ресницы и брови пока белые), явно — мой ротик, вообще — Цветаев. Помните, Вы мне пророчили похожего на меня сына? Вот и сбылось. Дочь несомненно пошла бы в Сережу.


Мальчик мил, общее выражение лица благодушное, напоминает Ф. А. Степуна после удачной лекции. Ест хорошо, меня — представьте себе!!! — хватает. Поражаю и себя и других.


Мои дела хороши, всё как по книжке, но молодой Альтшулер (брат К. И. Еленевой), спасший и меня и мальчика (он родился в обмороке, и Альтшулер его минут 20 откачивал — искусственное дыхание) — Альтшуллер настаивает на долгом лежании. Вчера (7-го) я в первый раз села. Еще ничего не читаю, — берегу глаза. Милее всего — Булгакова и еще одна дама, недавняя. Милы тишиной. А Андреева — буря, влюблена в мальчика, как цыганка в белого ребенка. Приходит в 6 ч. вечера и уходит в 12 ч. ночи. Добра, странна и буйна. Равно притягивает и отталкивает.


________


Колеблюсь между Борисом (я) и Георгием (Сережа). Назову Борисом — буду угрызаться из-за Сережи, Георгием — не сдержу обещания Б. Пастернаку. Посоветуйте, исходя из двойной меня, какой Вы меня знаете.


_______


А няньки нет, и скоро все посещения кончатся. — Трудно. — Первое время я инвалид, а Али одной не хватит. Сережа же с ног сбился, на следующей неделе три экзамена. Недавно, когда наша временная нянька (угольщица) сбежала, всю ночь не спал с мальчиком. Извелся.


________


Есть коляска — чудесная раскладная американская, купленная у одних русских за 50 крон. Спит он пока в моисеевой корзине, — подарок Андреевой. Лежу под ее одеялом и в ее ночной рубашке. Она мне, как его кормилице, готова отдать все. Эта любовь грозит мне бедами, было уже несколько стычек. Она очень трудна.


________


Лежу в той второй комнате, из которой вынесено все. В окна весь день — сияющая гора со всеми постепенностями света. Сейчас ночь, Сережа, угольщица и мальчик спят. (Угольщица на Алиных львах и обезьянах, так и оставшихся в простенке.) Аля все эти дни (года!) ночует у Андреевых, с которыми не в «контакте».


________


Денежные дела сомнительны: в июле у Сережи кончается иждивение, а места нет. А расходы, естественно, очень велики, как себя ни ограничивать. Сережа, напр(имер), должен хоть на месяц снять себе отдельную комнату. — 200 крон местной бабке,