Войны и Мира, от которой в ту ночь, которую она всю насквозь пропела, навсегда ушел человек, которого она любила (брат Льва Толстого — Сергей). Это было в Ясной Поляне, в Фет был гость — и его никто ве любил — и благодаря ему — та ночь осталась — тот рояль по сю ночь раскрыт. Я бы все свои стихи отдала за строки:

— Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить — обнять — и плакать над тобой.

Больше о любви я ничего не знаю.


М.


22-го августа 1936 г., суббота[1859 - Написано на обороте второго листа предыдущего письма.]


Мой дорогой деточка! Разве мы с вами — оба вместе взятые — не стòим 50-ти швейцарских: 250-ти французских, да еще — дутых! — франков, да еще данных мне — ни зá что ни прó что — бельгийцами??? Ваш приезд у меня есть — и он собственно заработанный — двухчасовым стоянием и чтением — этим маем в Бельгии. Только я, за ненужностью, эти бельгийские франки оставила в Ванве и все дело в том, чтобы их здесь у кого-нибудь получить.


Теперь — всерьез: моей просьбы о Вашем приезде — не ждите. (Мне хочется — не резон, а пожалуй — и обратный резон.) Я — активист обратного направления: отказа. «Entbehren sollst du, selbst entbehren».[1860 - «Нуждаться должен ты, нуждаться — сам» (нем.).][1861 - Из первой части «Фауста» Гёте (сцена 4).] Но entbehren я — только за себя.


Для меня — довод — Вы, Вáше желание (или необходимость). Тогда — желаете сильнее — и приезжайте. Мне нужно — если Вам нужно. (Потому что я Вас люблю, а не себя.) Итак: деньги мои и настолько несуществующие, что даже (с мая) не разменяны. У нас с Вами — cause commune.[1862 - Общее дело (фр.).] Кроме того, Вы — весь — моя тайна, всё Ваше и к Вам у меня — втайне, это наше дело, мы — наше с Вами дело — поняли? Не считайтесь ни с чем, кроме своего здоровья и насущности своего желания. Вам — знать.


Не прогадайте! Не променяйте первенства на чечевицу бытовой (хотя бы самой похвальной) одумки. Нас с детства учили: деньги — грязь. Не промельчите — и себя, и меня, и всей чудесности нашей встречи. Разве это тáк уж часто бывает??


Итак: 1) Когда бы Вы могли приехать (надо предупредить, чтобы была комната), 2) Когда Вам нужны деньги? На возобновление паспорта вышлю по первому слову, которое — просто — да. Остальное — по достаче.


Последний вопрос — уже не бытовой: почему Вам именно сейчас хочется (или нужно) меня видеть? Проверяете — кого и чтó?


На все три вопроса ответьте возможно точней — и быстрей.


М.


До этого, пожалуй, писать не буду. Потом — сообщу все бытовые детали.


М.


И пишите мне, пожалуйста, настоящие письма, а не картонки![1863 - А. Штейгер писал свои письма на небольших картонных карточках с выгравированным на них баронским гербом] (Шучу). — Как новый госпиталь? Вы там один в палате? Расскажите подробно все докторское: как рана (или уже шрам?) — когда встаете — всё, всё. А в ноябре я Вас в Париж не пущу — худший месяц. В Париж ты ко мне приедешь весной.


Приписка на полях:


Вам здесь со мной будет чудно. Хотите — сад, хотите — моя берлога, Вы будете лежать, а я буду сидеть рядом — можете даже спать при мне:


я люблю спящего человека. За два-три дня отдохнете, я Вам не дам уставать. — Жду решения.


29-го августа 1936 г., суббота, третий час дня


St. Pierre-de-Rumilly, (Haute Savoie) Château d'Arcine


(Списано из моей черновой тетради, куда записываю — всё)


Чтобы делать пометки на Фаусте (на этот раз — не гётевском, а народном: