я здесь, во всяком случае, до весны — но навряд ли дольше чем до весны. (Об этом — молчите.) Потом — не увидимся никогда.


Жду письма.


Мы с деревцем Вас обнимаем: я — руками, оно — ветвями, а гóловы у нас одинаково — двуцветные — с двойным светом…


М.


23-го декабря 1937 г., четверг


Vanves (Seine) 65, rue J. В. Potin


Дорогая Ариадна! Вы меня совершенно поражаете: Вы поступаете, как я — раньше, как я — бы, как я внутри себя (а иногда (и сейчас) и вне себя) — всегда. И это соответствие: я только утром послала Вам книгу Ноёи,[1639 - Возможно, речь идет о книге стихов французской католической поэтессы Марии Ноэль (Руже).] уже села за письмо, но вдруг охватила безнадежность: сказать — всё, и я спокойно отложила листок — точно уже написала: вот он сейчас передо мной, с готовым конвертом. И вдруг — стук: — C’est bien là и т. д. — Oui. (Я от стука давно чудес не жду.) — Un colis pour Vous. — Vous devez Vous tromper, je n’attends rien. — Si, c'est pourtant bien pour Vous...[1640 - Это тут? — Да. — Посылка для Вас. — Вы, наверно, ошибаетесь, я ничего не жду. — Как же, это именно для Вас (фр.).]


Расписываюсь, отпускаю (уходит — радостный) и — первое что у меня в руке — ёлочка с фиалками, оба — живые! и первое, чтó у меня в сознании — или в сердце — (у меня это одно) — Вы. И — ТÁК — и — ЕСТЬ.


Нý, вот.


Обнимаю Вас, благодарю за каждую отдельность («Всесильный Бог деталей — Всесильный Бог любви»…),[1641 - Из стихотворения Б. Пастернака «Давай ронять слова».] за всё, за всю Вас: за то, что это — есть. И было в моей жизни.


После праздников — большое письмо. Мое, ненаписанное, начиналось, а м. б. кончалось — так: Завтра Сочельник, и я знаю, что Вам больно, как Вам больно, и хочу чтобы Вы знали, что я знаю.


Пишите про себя и про детей и про планы. И про жизнь дней. — Приедете? Обнимаю ещё и ещё.


М.


21-го января 1938 г., пятница


Vanves (Seine)


65, rue J. В. Potin


Дорогая Ариадна! У меня к Вам есть большая просьба — и абсолютно — конфиденциальная.


Мне может быть придется уехать жить в Чехию[1642 - Иносказание, речь идет об отъезде в СССР.] (МОЛЧИТЕ, КАК КОЛОДЕЦ!), а там очень холодно и мне необходимо НЕПРОДЁРНОЕ пальто — на всю жизнь. Теперь имейте терпение прочесть меня внимательно до конца.


Каждое матерчатое (суконное, velours de laine,[1643 - Шерстяной бархат (фр.).] даже английское!) пальто я протираю на боку кошёлками, которые ношу (и буду носите — всегда. Поэтому мне нужна suédine.[1644 - Т. н. шведская замша.]


В Париже из suédine делают только trois-quarts[1645 - Три четверти (фр.).] и стоят они безумно — дорого: здесь это — luxe. (Кроме того, мне нужно длинное: 1 метр 20 — длины, а здесь таких не делают.) Материи этой (suédine qualité lourde, вроде замши) ни во Франции, ни в Бельгии в продаже нет, она вся откуплена фабрикантами готовых вещей. Это я — знаю.


Теперь — сама просьба.


Есть в Брюсселе: 105, Chaussée de Wavre небольшая с виду лавочка:


Au Bon Goût (fabrique de vêtements en cuir,[1646 - У Хорошего Вкуса (фабрика одежды из кожи) (фр.).] вход с улицы) где можно такое пальто, как мне нужно, заказать. (Одна моя знакомая в прошлом году для себя такое заказала и в нем приехала и я его, глазами, видела.)


Но вот, главное: как мне сюда такое пальто доставить? Ваш брат навряд ли сможет (да наверное сейчас — и не захочет: его жена — с тех самых пор — ни звука! Да я всегда знала (сердцем