приедет из города. Мур проснется. (Всех кормить!)


Бахраха на Пасху не было. Был режиссер Брэй с женой, и я злилась. А ту Пасху плакала — помните? — потому что Сережа заявил, что меня похоронит, а я требовала, чтобы меня сожгли. Помните эти злостные слезы? И испуг в комнате?


«Тело свое завещаю сжечь» — это будет моим единственным завещанием.


_______


Об А. И. Андреевой в другой раз. Есть что рассказать. Искушение послать «Мулодца» Вадиму.[248 - В. Л. Андреев.] И моему Кесселю. А Бахраху — rien.[249 - Ничего (фр.).] Кажется, так и сделаю.


Целую Вас нежно. Замещать Вас на крестинах будет кроткая Муна. (Родзевич в Риге — или в Ревеле — ворочает большим пароходом. Не знаю адреса, а то бы я ему послала «Мулодца», — уязвить его грошовую мужскую гордость.)


МЦ.


Р. S. Не ищите Мура в календаре и не пытайтесь достать ему иконки. (Кстати, что должно быть на такой иконке? Очевидно — кот? Или, старший в роде — тигр?)


Обещаю, что это — последнее имя! (А все оттого, что не Борис).


_______


Адрес Бориса: Волхонка, 14.


Борису Леонидовичу Пастернаку


Можно и на Союз Писателей, только не знаю адреса — как угодно — лишь бы только дошла (книга).


Приписка на полях:


Посылаю Вам шелковую курточку. Сама вязала. (Подочтите пропущенные петли: это мысль — или сердце — делала скачок.)


Вшеноры, 25-го мая 1925 г.


Дорогая Ольга Елисеевна,


Только что получила от Вас письмо, которым мое, подписанное и запечатанное, упраздняется.


Не писала так долго, потому что рассчитывала на скорое прибытие Марка Львовича, но он, увы, в последнюю минуту поехал через Женеву (задержка 8 дней) — увы, потому что не взял с собой чудесного чешского хлеба-монстра, приготовленного и привезенного (на диспут) для Вас. Так и пришлось везти обратно во Вшеноры. — Съели, но без удовольствия. — А что не взял — прав: довез бы плюшкинский сухарь.


_______


Поздравляю с издателем и журналом. Название «Огонек» — приветствую: читатель любит уменьшительные (спокойнее). И гонорар (1 франк строка) приветствую. И стих посылаю.


_______


Мое письмо с Марком Львовичем теперь, думаю, получили. И нищенские подарки (куртку — Вам, туфли — Аде. Куртку вязала сама).


_______


Скоро в Париже будет Анна Ильиничнa[250 - А. И. Андреева.] — и Исцеленовы — и Александра Владимировна[251 - А. В. Белобородова.] (все врозь, конечно). Целая вереница пражских гостей и вестей.


_______


Во Вшенорах сейчас нечто вроде волероссийского центра: Пешехоновы, Мякотины, Гуревичи, скоро перебираются Яковлевы. Я не знаю их партийной принадлежности, но в одном я точна: возле эсеров (м. б. от их стола кормятся?) Бывает — из возле-эсеров, а вернее из Доброховиц на собственном велосипеде прибывает и Коля Савинков — веселый, элегантный, нахально-цветущий. А 22-го, в соборе святого Николая, была отслужена панихида по тому Савинкову.[252 - Б. В. Савинков 7 мая 1925 г. якобы выбросился из окна тюрьмы, где содержался после тайного перехода границы и ареста советскими пограничниками.] Террорист — коммунист — самоубийца — и православная панихида — как по-русски! Любопытно, кто пришел? Будь я в Праге, я бы пошла. Есть чувство — над всеми: взаимочувствие личностей, тайный уговор единиц против масс: каковы бы эти единицы, каковы бы эти массы ни были. И в каком-то смысле Борис Савинков мне — брат.


______


Каждый день видимся с Анной Ильиничной. Многое и главное — молча. Бродим по спящей деревне