послезавтра, весь дом и весь день сведен с ума — завалы вещей — последние закупки и поручения, — неописуемо.


Как только уедет — я ваша.


Я, вообще, ваша — сейчас долго объяснять — но, чтобы было коротко: мои, это те и я — тех, которые ни нашим ни вашим. С горечью и благодарностью думала об этом вчера на свежей могиле Замятина, с этими (мысленными) словами бросила ему щепотку глины на гроб. — Почему не были?? Из писателей была только я — да и то писательница. Еще другая писательница была Даманская.[1502 - На похоронах Е. И. Замятина на кладбище Тье под Парижем, кроме Цветаевой и Даманской из писателей были М. Л. Слоним (организовавший похороны), Р. Б. Гуль, Г. Газданов и др.] Было ужасно, растравительно бедно — и людьми и цветами, — богато только глиной и ветрами — четырьмя встречными. Словом, расскажу при встрече, надеюсь скорой. Есть очень любопытный изустный рассказ — о Москве сейчас. Обнимаю и скоро окликну.


МЦ.


С Замятиным мы должны были встретиться третьего дня, в четверг, 11-го, у общих друзей. Сказал: — Если буду здоров.


Умер 10-го, в среду, в 7 ч. утра — один. Т. е. в 7 ч. был обнаружен — мертвым.


У меня за него — дикая обида.



ГАРТМАНУ Ф.А

2-го марта 1934 г.


Clamart (Seine)


10, Rue Lazare Carnot


Многоуважаемый Господин Гартман,


(Простите, не знаю отчества)


С большой радостью и признательностью приеду к Вам в Courbevoie послушать Вас — по моему поводу,[1503 - Речь идет, вероятно, о домашнем исполнении вокальных произведений Ф. А. Гартмана на стихи М. Цветаевой.] или себя, в Вашем восприятии, но сейчас болен мой сын, и, пока, неизвестно чем, и я в большой тревоге. Кроме того, я настолько им же, его учением (проводами, приводами, кормежкой, укладыванием) — всем детским жизненным укладом пришита к дому (у меня замены — нет), что никогда никуда не выбираюсь — с ним.


15-го, через четверг, мы, надеюсь, увидимся на моем чтении о Белом, — подойдите, пожалуйста, в перерыве, возобновим знакомство и сговоримся.


Кончаю большой просьбой распространить, по возможности, билеты между знакомыми. Цена билета 10 франков. Посылаю десять. (Десятый — Вам и жене, дружеский.) Этот вечер мой единственный ресурс, я почти не зарабатываю, и жить не на что. А теперь еще болезнь сына.


Сердечный привет Вам и Вашей жене — заранее радуюсь ее пению.[1504 - Ольга Аркадьевна Гартман, певица, часто выступала вместе с мужем на его концертах.] Если будете отвечать, сообщите, пожалуйста, свое отчество, а также имя-отчество Вашей жены. — Как хорошо, что Вы себя пишете Θ., а не Ф., этого уже не делает никто — кроме меня, а Современные Записки, сознательно, переправляют миθ на миф.


До свидания!


М. Цветаева


8-го февраля (марта) 1937 г., понедельник


Vanves (Seine)


65, Rue J. В. Potin


Дорогой Фома Александрович,


Пока — всего два слова, ибо я на самых днях должна сдать рукопись — Мой Пушкин — около ста страниц (мелких) ВОТ ТАКИМ ПОЧЕРКОМ.


Сердечное спасибо за привет! Вечер прошел из ряду вон хорошо, отлично: мы с залом были — одно, я это одно было — Пушкин.


— Посылала я Вам уже или нет оттиск моих пушкинских переводов?[1505 - Вероятно, речь идет о переводах стихотворений А. С. Пушкина «К няне», «Песня Председателя из „Пира во время чумы“» на французский язык, опубликованных в журнале «La Vie Intellectuelle»] Или только рукописную (ма-аленькую!) няню? Посылаю оттиск на авось, если уже есть — верните, пожалуйста.


От того общества (романсы