сказать — открыто: в лица тем, у которых на лице вместо своей кожи — КОЖАНАЯ, (нет, лучше нашла!) — СВИНАЯ.


Итак — до свидания: может быть — последнего.


МЦ.


27-го ноября 1934 г.


Vanves (Seine)


33, Rue Jean Baptiste Potin


Милый Вадим Викторович,


А у меня случилось горе: гибель молодого Гронского, бывшего моим большим другом. Но вчера, схоронив, — в том самом медонском лесу (новое кладбище), где мы с ним так много ходили — п. ч. он был пешеход, как я — сразу села за рукопись,[1481 - Подготовку к публикации очерка «Мать и музыка».] хотя так не хотелось, — ничего не хотелось!


Она совсем готова, только местами сокращаю — для ее же цельности. Надеюсь доставить ее Вам в четверг: Мурин свободный день, а то не с кем оставить, меня никогда нет дома, а в доме вечный угар — и соседи жутковатые.


Есть и стихи, м. б., подойдут.[1482 - Было принято к публикации стихотворение «Тоска по родине! Давно…».]


Длина рукописи — приблизительно 52.200 печатных знаков, но это уже в сокращенном виде.


До скорого свидания!


МЦ.


Жаль твердого знака, не люблю нецельности, но это уже вопрос моего максимализма, а конечно, прочтут и без твердого.


Вообще, жить — сдавать: одну за другой — все твердыни. (Я лично твердый знак люблю, как человека, действующее лицо своей жизни, так же, как Ъ.)


13-го декабря, четверг 1934 г.


Vanves (Seine)


33, J. В. Potin


Милый Вадим Викторович,


Корректуру — самое позднее — получите завтра, в пятницу. Не сердитесь, но два подсомненных для Вас места (о нотах и, позже, о «правой» и «левой») я отстаиваю, ибо и так уж рукопись сокращена до предела. Кроме того, первого еще никто не отмечал, а второе — вообще показательно для ребенка (невозможность представить себе вещь с другой стороны) — и кроме всего — ведь это такое маленькое!


(А какая грязная была рукопись! У — жас — ная! Отсылала ее с отвращением…)


А почему Вы против «УМОЛКШЕЙ птице». Ведь две формы: умолкший в умолкнувший, я беру короткую. Я там, выскребая Вашу поправку, до дыры проскребла и теперь не знаю, что делать. (Мне УМОЛКШЕЙ — милее ритмически.) Да, в подтверждение мне: несмолчность — несмолкаемость, тоже две формы, — немолчность — неумолкаемость. Это уж — корень такой?


Приложу отдельный листок особенно-опасных опечаток. А корректор Вы — чудный, после Вас почти ничего не остается делать.


Всего доброго!


МЦ.


Читали в Последних Новостях поэму Гронского?[1483 - «Белла-Донна».] Погиб настоящий поэт.


14-го декабря 1934 г.


Пятница


Милый Вадим Викторович


(Страшно спешу.) Вчера не ответила на ряд вещей, п. ч. не знала, что в моем тексте — письмо.


О кавычках и тире. Кавычки у меня только в таких случаях:


«…это тебя не касается». Тогда я, обиженная…


если же


…это тебя не касается, сказала мать — то без кавычек. Кавычки только, чтобы не сливалось, а во втором случае слиться не может. Это у меня проведено строжайшим образом, проверьте в любом месте.


Прилагаемые 2 листочка — наборщику, там все основное выписано, ему будет легче, а нам с Вами — спокойнее.


Если Аля Вас застанет, передайте ей, пожалуйста, бунинские деньги, за которые — спасибо.


Да! А Муру книжку очень хотела бы какую-нибудь русскую — посерьезнее и потолще, не детскую, какого-нибудь классика. И был бы подарок на Рождество. Нет ли, случайно, Жуковского?


Но — всякое даяние — благо, и вообще — спасибо.


Желаю удачи с N. А что — если бы устроить