Саломея, — и может быть самое грустное:


«Es ist mir schon einmal geschеhn!»

— oft geschehn![553 - «Это уже случилось со мной!» — часто случалось! (нем.)]

________


Из Чехии пока ни звука. Сегодня, 15-го, день получки. За меня хлопочет целый ряд людей.[554 - Речь идет об иждивении от чешского правительства] Написала и эсерам[555 - редакторам журнала «Воля России».] (выходит, что не люди!) Словом, сделала все, что могла. Если бы Вы знали, какие литераторы в Праге получают и будут получать стипендию! Мне пишут, чехи обиделись, что я прославляла Германию, а не Чехию. Теперь уж никогда не «прославлю» Чехию — из неловкости. Неловко воспевать того, кто тебя содержит. Легче — того, кто тебя обокрал.


Пустилась как в плаванье в большую поэму.[556 - Поэма «Лестница»] Неожиданность островов и подводных течений. Есть и рифы. Но есть и маяки. (Все это не метафора, а точная передача.) Кроме поэмы — жизнь дня, с главным событием — купаньем, почти насильственным, потому что от разыгрывающегося воображения сразу задыхаюсь. О будущем ничего не знаю, три возможности: либо чехи ничего больше не дадут — никогда, тогда в Чехию не поеду, и куда поеду — не знаю, либо чехи велят сразу возвращаться — тогда сразу поеду, либо согласятся содержать заочно до Октября — поеду в Октябре. О заочном бессрочном мечтать нечего. Как надоели деньги! Кто у меня из предков так разорялся, чтобы мне так считать?!


Версты вышли, по-моему — чудесная книга. У нас очень жарко, все жалуются, а я радуюсь. Целую Вас. Вам уже не три недели, а две.


МЦ.


Приписки на полях:


Читайте стихи.


— Все же промчится скорей песней обманутый день…


(Овидий).


Сергей Яковлевич успокоился: получил повестку из префектуры; по ней пошли, и пока все благополучно.[557 - Речь идет о получении С. Я. Эфроном французской визы.]


St. Gilles, 12-го августа 1926 г.


Дорогая Саломея!


Где Вы и что Вы?


У нас съезд: был Святополк-Мирский, сейчас Сувчинские и еще две дамы, одна, променявшая на Сен-Жиль — Ниццу, другая, бросившая ради нас (песок включая) четверых детей. Все это с трудом спевается. Часов в сутках все столько же, а каждому нужен свой.


Я последний раз на океане, всю душу вымотала, лежачи, ежедневное обязательное поглупение на четыре часа. Сувчинский сочувствует, хотя здесь всего третий день.


Получила Jeune homme,[558 - Молодой человек (фр.).] спасибо, хорошая книга, книга равная доброму делу. Многим бы следовало ее прочесть. Разоблачение обольщения.


Кончила последнюю поэму за это лето (Лестницу). Сейчас дорабатываю большую драматическую вещь — Тезея — написанного два года назад, хочу сдать в Современные Записки, чтобы не совсем разгрызться. Сдала в Волю России конец цикла Деревья (начало в последнем №).[559 - Цикл из восьми стихотворений «Деревья» был напечатан в № 5 и № 8/9] С грустью вижу, что у меня пропадает очередная книга стихов (так уже пропали две до Ремесла). Все стихи с 1922 г. по сей, т. е. все стихи, написанные заграницей. Многие из них печатались по журналам, но это не то. Книга — этап.


С радостью услышу о Вас, думаю, что Вы уже уехали. Когда будете в Париже? Я — не знаю. С Чехией пока ничего не выяснено. Последнее письмо печальное: Вас чехи считают отрезанным ломтем. Достоверно отрезанным, раз сами отхватили!


До свидания, пишите, целую Вас.


МЦ.


Когда Сувчинская зашла в фотографию за карточками, барышня, радостно:


— Ah je sais се que vous voulez dire: avec le