чтó он любит? и у него — всё есть.)


________


Как было бы чудно! У Вас — ожерелье, у меня — кольцо.


Ожерелье — сейчас держу в руке — холодное как лед, по холоду узнают настоящесть камня. (Символ!)


А я бы Ваше кольцо — никогда бы не снимала.


(Оно — перстень)


— Словом, думайте.


И отвечайте поскорее, ибо я в страсти нетерпения, а м. б. и в нетерпении (нетерпежé!) — страсти.


________


Прочла Curé de campagne.[1602 - Сельский священник (фр.) — роман французского католического писателя Жоржа Бернаноса] Мрачная книга: все умирают или погибают. Нé на чем отвести душу. И вся эта — кровь.


Я с самого начала почувствовала рак — а Вы?


Это verunglückte[1603 - Несчастное (нем.).] бордо + кровохарканье, всё одного буро-винного-кровавого цвета. И низкое небо. И вода под ногами. Мрачнее не читала.


Бедные — все!


_________


Надеюсь немножко отойти на Petits Enfants Bleus[1604 - Детские письма, посланные по пневматической почте (фр.).] (как ожерелье, нет, то — синее!)


_________


А я, должно быть, скоро уеду. У Мура 28-го школьное празднество, а накануне я, кажется, поеду смотреть комнату в какой-то лесной и речной местности — час от Парижа.


Кто знает — если устроюсь — м. б. ко мне соберетесь — на целый вольный синий беззаботный речной лесной блаженный бессрочный день?


Целую Вас и жду ответа.


МЦ.


Приписка на полях:


Р. S. От Люсьена — ни звука, и звука не будет: все сроки прошли! Отослано 3-го июня (а ныне 23-ье). Хорошо бы выяснить — дошло ли? Ради него — хорошо.


(Я — привыкла).


28-го июня 1936 г., воскресенье


Vanves (Seine)


65, rue J. В. Potin


Дорогая Ариадна! Кольцо я видела только одно: с цветной (мне показалось — зеленой) лягушкой, значит — не Ваше. Сплошного серебряного с лягушкой я не видела — ни на руках ни на столах — а вдруг его уже нет?? (Подарили, потеряли, и т. д.) У нас с кольцами в семье — роман:


моя мать, шестнадцати лет от роду, проезжая на пароходе по месту гибели Людовика Баварского и явственно услышав подводную музыку (все завтракали в каюте, она была одна на палубе, и музыка была для нее) бросила ему, т. е. в воду, свое первое, обожаемым и обожающим отцом подаренное, кольцо. Моя сестра Ася, тех же шестнадцати лет, в ответ на какое-то слово ее 18-летнего мужа (он погиб двадцати одного[1605 - Б. С. Трухачев, первый муж А. И. Цветаевой, умер в возрасте 27 лет от тифа.]), слово, разверзшее бездну непонимания глубже того озера, при мне сбросила с пальца — далеко в зеленую херсонскую степь — из окна курьерского поезда — свое первое кольцо — его подарок.


А я — всю жизнь — дарила, надевала на все руки, это был мой рожденный жест, при встрече расскажу — и покажу — и перечислю. И все — теряли: кто дарил невесте, а один даже распилил нá два (и не получилось ничего).


А мне, кажется, никто не дарил. Нет, одна женщина — Таня — муж которой меня любил[1606 - Речь идет о чете Плуцер-Сарна, с которой Цветаева дружила в Москве: Татьяна Исааковна (урожденная Левит, во втором замужестве Айзенберг) и Никодим Акимович.] (и мне не подарил, подарила — она).


Возвращаясь к лягушке: если тó, с не — голубой. Вáше, — такое же: мужское, простое, тяжелое, не objet de luxe, a — de nécessité, и даже — de peine,[1607 - Не предмет роскоши, а необходимости, и даже страдания (фр.).] — еще страстнее хочу его — если оно только живо, ибо я его не видела, и — спрашивала Мура — на руке у