Мур гнал от себя докторшу — Уходи, противная краснуха!


а она, не понимая, одобряла: — Вот молодец! Так и нужно гнать болезни!


Но жаль все-таки, что на первых порах Вашей новой жизни — такое осложнение.


Ольга Николаевна пишет, что квартира небольшая, но хорошая, веселая (а у меня — небольшая и нехорошая! мечтаю переехать: извела третья печнáя — трехпéчная зима — все утрá простояла на коленях, выгребая и протрясая) — а я все вспоминаю Ваши сады, которые у меня все слились в один: огромный, — я очевидно их сложила, а м. б. и перемножила.


Как я помню одно наше с Вами гулянье, м. б. последнее, вечерело. Вы мне показывали молодые бобы, а потом дали мне розы, а дом уже был совсем темный. Слово Garches[1621 - Название места, где А. Берг жила до переезда.] для меня навсегда магическое, для Вас — нет и не может быть, п. ч. там шла Ваша жизнь, я же попадала в чей-то сон, немножко как Domaine sans nom[1622 - Поместье без названия (фр.). — Имеется в виду безымянный замок из романа «Большой Молн»] — да там Вы мне его (Meaulnes) и дали… (Правда, Meaulnes, son grand réve[1623 - Прекрасный сон (фр.).] — немножко кусочек нашей жизни? С нами было. (Я (в книге) невыносимо только когда его нет. Когда оно есть — это лучшее слово и имя.)


Пишите, милая Ариадна, не смущаясь собственными долгими перерывами, — не будем считать и считаться.


У меня к Вам большая просьба, но скажу ее только после Вашего ответа.


До свидания! Когда в Париж? Непременно предупредите заранее. Хорошо бы вместе съездить на волю, на целый день. Сейчас начинаются чудные дни.


Пишите.


Обнимаю


МЦ.


Приписка на полях:


Пишете ли — книгу своего детства и юности? Что делаете весь день? Есть ли кто-нибудь при детях? А м, б. у Ваших краснухи не было? У меня было впечатление, что переболели все.


26-го Октября 1937 г.


Vanves (Seine)


65, rue J. В. Potin


Дорогая Ариадна,


Если я Вам не написала до сих пор — то потому что не могла. Но я о Вас сквозь всё и через всё — думала.


Знайте, что в Вашей страшной беде[1624 - От заражения крови в тринадцатилетнем возрасте умерла старшая дочь Ариадны Берг, Мария-Генриетта (Бутя).] я с Вами рядом.


Сейчас больше писать не могу потому что совершенно разбита событиями, которые тоже беда, а не вина..[1625 - В связи с бегством Эфрона из Франции Цветаеву дважды вызывали на допрос. На первом допросе вопросы к Цветаевой касались главным образом деятельности Эфрона в «Союзе возвращения на родину», на втором — просили опознать почерк Эфрона.]


Скажу Вам, как сказала на допросе — C'est le plus loyal, le plus noble et le plus humain des hommes. — Mais sa bonne foi a pu être abusée. — La mienne en lui — jamais.[1626 - Он самый честный, самый благородный, самый человечный человек. Его доверие могло быть обмануто. Мое к нему — никогда (фр.).]


Обнимаю Вас и — если это в последний раз — письменно и жизненно — знайте, что пока жива, буду думать о Вас с любовью и благодарностью.


Марина


Vanves, 2-го ноября 1937 г., вторник


65, rue J. В. Potin


Ариадна родная,


Лягушка конечно Ваша: неужели Вы думаете, что я могла ее иначе воспринять — и принять. Эта Ваша лягушка охраняла меня целое лето, со мной шла в море, со мной писала повесть о Сонечке, со мной горела (горели ланды, мы были в кольце огня), и всё это были — Вы.


Вижу пред собой Ваше строгое, открытое, смелое лицо, и говорю Вам: что бы Вы о моем муже ни слышали и ни читали