его истоки. Вы на меня действуете МАГИЧЕСКИ, «Трехпрудный», «Надя Иловайская» — слова заклятья. При чем тут Вы? И при чем тут я?


Этих времен никто не знает, не помнит, Вы мне возвращаете меня тех лет — незапамятных, допотопных, дальше чем ассирияне? и вавилоняне. Я там никогда не бываю, живу свой день, в холоде, в заботе, в жесткости — и вдруг «Sesam, thue dich auf!»[884 - «Сезам, отворись!» (нем.)] (моя «контр-революция» распространяется и на немецкое правописание: Thor, That[885 - В современном языке: Tor — ворота, Tat — дело, поступок.] и т. д. Ненавижу ущерб).


Как же горй, раскрывшейся (проследите сказку с точки зрения горы, а не героя. Совпадение желаний — мало! — необходимость) — как же горе, раскрывшейся, не благодарить, не обнять, не замкнуться на нем? Подумайте об одиночестве Сезама!


________


О другом. Скоро мой вечер, хочу заработать на летний отъезд. Куда ехать на Средиземное море? Пансион не нужен (нас четверо), нужно самое скромное, распроубогое-но-жилище — minimum 2 комнаты с кухней, моя максимальная платежеспособность — 350 фр. в месяц. (Хочу на 3 месяца.) В город не хочу ни за что, хочу дыры. Может быть Вы знаете? Что-нибудь около 1000 фр. за три месяца, немножко больше. Дико соскучилась по югу, на котором не была — да уже 11 лет! Мой последний юг — октябрь 1917 г., Крым.


Мур (сын) всю зиму напролет прокашлял, Сережа (муж) еле таскает ноги (болезнь печени, а главное — истощение), я вся в нарывах (малокровие), всё это святая правда. Была бы Вам очень благодарна, дорогая Вера Николаевна, за совет. Еще: кто бы мне из Ваших знакомых здесь в Париже помог с билетами (25 франков), на эти билеты вся надежда, остальные входные по 5 франков (больше нельзя из-за налога). Вечер 17-го июня, меньше месяца.


А летом Вы бы ко мне приехали в гости, ведь Grasse не так далеко от — предположим Нyирес (все говорят об Hyeres и его окружении, но ни одной достоверности). Познакомились бы со всеми нами. Аля (14 лет) выше меня ростом, огромная, но девочка будет красивая. Мур уже сейчас красив, но по-своему. Громадный породистый — не то амур, не то кот. А когда серьезен — ангел. Все: «он у Вас с какого-то старинного мастера»... один даже определил месторождение: «с Севера Италии, из Ломбардии».


В следующем письме пришлю его карточку, сегодняшнее бы перетяжелило.


Да! никаких 300 франков от журналистов, естественно (отнесите последнее не к своей доброй воле, а к моему злосчастию!) не получила. А как были — есть — будут нужны!


Целую Вас нежно. Зовите меня Мариной.


МЦ.


10-го апреля 1930 г.


Meudon (S. et О.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Дорогая Вера Николаевна,


Чувствую и сознаю, что минута неподходящая, но — этот вечер[886 - «Вечер Романтики» 26 апреля 1930 г.] вся моя надежда: у меня очень болен муж (туберкулез легких — три очага + болезнь печени, которая очень осложняет лечение из-за диеты). Красный Крест второй месяц дает по 30 фр. в день, а санатория стуит 50 фр., мне нужно 600 фр. в месяц доплачивать, кроме того стипендия со дня на день может кончиться, гарантии никакой, а болезнь — с гарантией — с нею не кончится.


Билеты продаю по 50 фр. и по 25 фр. Просьба, если за 50 фр. дело не выйдет, отчеркните правый угол конверта красным карандашом, это значит, что билет 25 франковый. (А то 50-франковые захотят сидеть в первых рядах, — чтобы не было путаницы). Один билет, для образца, отчеркиваю.


Мне очень совестно всегда просить Вас, но мне сейчас труднее чем