что, он меня — выжил.


Да! Предупреждаю, что буду беспокоить Вас этой же просьбой еще дважды, а м. б. и трижды (не считая этого воскресенья — в четверг, в то воскресенье и в день чтения: четверг), с небольшими вариантами.


Предупреждаю — чтобы не раздражались каждый раз заново.



БЕРГ А. Э

29-го ноября 1934 г.


Vanves (Seine)


33, Rue Jean Baptiste Potin


Милостивая государыня, не правда ли — у нас столько же душ сколько языков, на которых мы пишем? Вам пишет мое французское я.[1512 - Первые девять писем Цветаевой написаны no-французски. Перевод на русский Н. А. Струве]


Я Вам бесконечно признательна за Ваше письмо. Что такое признательность? Дать знать о своей радости, радоваться перед ним, перед тем (от кого происходит нам эта радость). Вот я радуюсь перед Вами — и в этом вся моя признательность. Я никогда не знала и не принимала Другой.


Не могли бы ли Вы поменять субботу на воскресенье? Сын мой выходит из класса только в 4 ч., так что мы могли бы поспеть только на поезд в 5 ч. 30 и я боюсь, что нам останется мало времени для обсуждения (потому что таковое будет! ведь мы очень упрямы, моя рукопись[1513 - Речь идет о французском «Мóлодце». А. Берг намеревалась помочь Цветаевой в его издании.] и я, — пожалуй ослицы, чем любое другое животное. Пегаз удвоенный и подкрепленный ослом… Увы, увы, я Вас предупреждаю заранее!)


Итак, жду Вашего ответа.


Если воскресенье не подходит, мы приедем в субботу с поездом в 5 ч. 30. Как это любезно и даже гениально с Вашей стороны, что вы хотите прийти на вокзал. У меня совершенно неправильное чувство ориентации (нет: чувство совершенно неправильной или исковерканной ориентации, это не то же самое) и я никогда ничего не нахожу, я нахожу всегда обратное тому, что ищу, и моя забота всегда была и всегда будет дойти: не до душ людей, а до их двери.


Я не шучу, это очень серьезно: какое-то топографическое идиотство и рок.


Мой сын обожает передвижения и новые знакомства. Вы ему доставляете большую радость.


До свидания, и спасибо!


М. Цветаева


Есть ли поезд в 2 ч. 30 — в воскресенье? (Если воскресенье Вам подходит.) Тогда, мы им и приедем.


Простите мне безобразие конверта: не имею другого. Как и «красоту» бумаги.


17-го декабря 1934 г., понедельник


33, Rue J. В. Potin, Vanves


Вы чрезвычайно милы и добры, что не рассердились на мое длинное и полное молчание, непонятное и такое непохожее на меня.


Я потеряла молодого друга[1514 - Н. П. Гронского.] — трагически — он любил меня первую, а я его — последним (тому шесть лет).


И вот все заново переживаю. Действенно, душой действия (не «человеком») разбираю, раскладываю, перечитываю его письма и мои — уцелевшую переписку, он хранил даже мою последнюю записку карандашом двухлетней давности, я в ней о чем-то запрашивала. (Мы с ним не общались целых четыре года.)


Это раскололо мне сердце, я ведь думала, что он меня совершенно забыл.


— Итак, простите.


Почти все свое свободное время (??) я провожу с его родителями, такими разными и которым, что я могу дать? Я не могу вернуть им их сына.


Вчера я была на кладбище с его матерью: деревья входят в него свободно, это вход в лес, в (наш!) Медонский лес.


Как оттуда уходить, оставлять его одного в холоде и в ночной тьме, — в глине?


Ему было 25 лет, когда он умер; 18 — когда он меня (я его) любил(а);


16 — когда я с ним познакомилась.


— И вот. —


Еще раз простите. Я много о Вас думала, и не знаю,