писать по-французски! Немецкий глубже французского, полнее, растяжимее, темнее. Французский: часы без отзвука, немецкий — более отзвук, чем часы (бой). Немецкий продолжает создаваться читателем — вновь и вновь, бесконечно. Французский — уже создан. Немецкий — возникает, французский — существует. Язык неблагодарный для поэтов — потому ты и стал писать на нем. Почти невозможный язык.


Немецкий — бесконечное обещание (тоже — дар!), но французский— дар окончательный. Платен[466 - Платен Август фон — немецкий поэт.] пишет по-французски. Ты («Verger») пишешь по-немецки, то есть — себя, поэта. Ибо немецкий ближе всех к родному. Ближе русского, по-моему. Еще ближе.


Райнер, узнаю тебя в каждой строчке, но звучишь ты короче, каждая строка — усеченный Рильке, почти как конспект. Каждое слово. Каждый слог.


Гранд-Маотре des absences[467 - Великий мастер отсутствий (фр.).] это ты прекрасно сделал. Grossmeister звучало бы не так! И — partance (entre ton trop д’арривйе et ton trop de partance[468 - Отплытие (между непомерностью твоего прибытия и твоего отплытия) (фр.).] — это идет издалека — потому и заходит так далеко!) из стихов Марии Стюарт:

Combien j’ai douce souvenance
De се beau pays de France…[469 - Сколь сладостно вспоминать мнеОб этой прекрасной Франции (фр.). —Первые две строчки из приписываемого М.Стюарт романса «Прощай, милая Франция».]

Знаешь ли ты эти ее строки:

Car mon pis et mon mieux
Sont les plus десйрц lieux?[470 - Ибо худшее и лучшее во мне —Места, что всего пустынней (фр.). — Из стихотворения М. Стюарт,написанного ею на смерть мужа, французского короля Франциска II.]

(Райнер, что великолепно прозвучало бы по-французски, так это «Песнь о корнете»![471 - Р. Рильке «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке».])


Стихотворение Verger[472 - Фруктовый сад (фр.).] я переписала для Бориса.

Soyons plus vite
Que le rapide дйpарт[473 - Будем быстрей,Чем поспешный отъезд (фр.).]

— это рифмуется с моим:

Тот поезд, на который все —
Опаздывают…

(О поэте).[474 - Из стихотворения «Поэт — издалека заводит речь…» цикла «Поэты»]

A «pourquoi tant appuyer»[475 - Надо ли так опираться (фр.).] — co словами мадемуазель Леспинас: «Glissez, mortels, n’appuyez pas!»[476 - Скользите, смертные, не опирайтесь! (фр.)]


Знаешь, что нового в этой книге? Твоя улыбка. («Les Anges sont-ils devenus discrete» — «Mais l’excellente place — est un peu trop en face»…)[477 - Разве ангелы стали скромные! — Но лучшее место — не напротив, чуть дальше… (фр.).] Ax, Райнер, первую страницу этого письма я могла бы совсем опустить. Сегодня ты:

…Et pourtant quel fier moment
lorsqu’un instant le vent se dйclare
pour tel paus: consent а la France[478 - Однако какой возвышенный миг,когда вдруг поднимается ветер за эту страну: он заодно с Францией (фр.).]

Будь я французом и пиши я о твоей книге, я поставила бы эпиграфом: «consent а la France».[479 - Заодно с Францией (фр.).] А теперь — от тебя ко мне:

Parfois elle paraоt attendrie
Qu’on l’йcoute si bien, —
alors elle montre sa vie
et ne dit plus rien[480 - Порой она кажется растроганной тем, что ее так внимательно слушают, — тогда она показывает свою жизнь и больше не говорит ничего (фр.).]

(Ты, природа!)


Но ты еще и поэт, Райнер, а от поэтов ждут de и’инйдит.[481 - Неизданного (фр.).] Поэтому скорее — большое письмо, для меня одной, иначе я притворюсь глупей, чем на самом деле, «обижусь», «буду обманута в лучших чувствах» и т. д.,