дама,[1516 - А. А. Тескова] которая мне присылает каждое Рождество в подарок книги. И вот она прислала мне снова ту же книгу, о которой я мечтала и которую получила в прошлом году — сочинение поэта (я говорю поэт, хотя он пишет прозой) Олава Дууна — Die Juwikinger[1517 - Об Улаве Дууне и его книге] — история норвежской семьи в трех или даже четырех поколениях. Но тут важна не семья — а море, фьорд, труд, рок. Вещь самой первой силы. Написанная самими стихиями через людей. Дуун должен получить следующую нобелевскую премию.


По-немецки. Красивое издание. Два тома в переплете, совершенно новые, так как не раскрытые; я продаю оба за 50 фр., цена одного тома.


Я бы Вам их подарила от всего сердца, но я в такой полной нищете. Мур имеет только две пары чулок, которые я починяю (какое некрасивое слово!) каждый вечер, — только две рубашки, одну пару сапог (которые всегда сохнут перед часто негорящей печкой) — а вот и уголь кончается.


Может быть Вы купите эту книгу для Вашего мужа, — это будет чудный подарок. Если Вы сейчас не при деньгах, то я временно удовлетворюсь половиной суммы (25 фр. — что составит мне два мешка «булетов» (спрессированного угля). (Море, превращенное в огонь!)


До свидания, — до воскресенья: Я приеду с Муром и с моим товаром. Если он Вам не подходит — просто о нем не говорите.


Я Вас обнимаю, а Мур передает привет Вашим дочкам,[1518 - У Ариадны Берг было три дочери: Мария-Генриетта (Бутя), Вера и Елена (Люля).] которым он в конце концов простит их «женственность» — чтобы не произнести безобразное слово: пол.


МЦ.


Мы поедем с поездом в 2 ч. 30. Мы: Мур, все живые герои и фантомы[1519 - Три поколения фантомов! Действующих. Это они в нас действуют. Фантомы — это кровь: предки. (Кровь — ток. Течение крови в нас) (примеч. М. Цветаевой).] «Juwikinger» — и я. Поезд будет перегружен.


Приписка на полях:


Я привезу стихи — на этот раз, русские. Прибавьте и это к грузу поезда.


15-го февраля 1935 г.


Пятница


Увы с воскресеньем — и может быть надолго. У Мура грипп с воспалением ушей (среднее ухо) и большой жар. Бог знает, сколько это продлится.


Я Вас целую и детей также и скоро дам о себе знать.


МЦ.


Вагон в воскресенье уедет свободный от всех наших грузов. Мур заболел (рвота, сильный насморк) сразу после того, как я Вам отправила письмо, — пять минут после!


Понедельник, 18-го февраля 1935 г.


Милостивая государыня,


У меня теперь двое больных: Мур, и мой муж — самый больной из двух. Жар не хочет спадать, кашель сокрушительный, тот же грипп, но в более острой форме.


Если Вы не опасаетесь заразы (кто знает?), приходите в среду к 4 ч., я буду бесконечно рада Вас видеть.


Метро до Mairie d’Issy (конечная станция), подымайтесь по Avenue Ernest Renan (на углу кафе, улица в гору), затем идите по Rue Baudin, которая Вас приведет к Avenue de Clamort, затем Rue J. В. Potin (мой дом № 33 угловой). Спрашивайте от времени до времени каждую следующую улицу, если Вы начнете с J. В. Potin- никто ее не знает, ибо это щель.


Я Вас жду и обнимаю.


Спасибо за посылку — Ваши книги Вас ждут.


МЦ.


4-го марта 1935 г.


Vanves (Seine)


33, Rue Jean Baptiste Potin


Милостивая государыня, Я буду очень рада Вас снова повидать.


Я была глубоко, высоко удивлена, узнав, что я по отношению к Вам даритель, я, такая повязанная той маленькой жизнью, которую веду и буду вести вероятно до смерти. Вы меня никогда не видели на свободе — никогда — самое