огромную бороду, свисающую со шкафа и в которой, кажется, всё дело и есть. К нам каждый день ходят любители — теесефисты[985 - Здесь: игроки в гольф; от франц. tee — метка для мяча (в гольфе).] (NB! бастующие шоферы) и каждый утверждает, что дело в этом, и это никогда не совпадает, но на одном все сходятся: 1) что аппарат — автомобильный 2) самый первой конструкции (NB! велосипед Иловайского) 3) что он — 6-ти ламповый 4) что ни одна из 6-ти ламп не горит 4) что можно его разобрать и, прикупив на 300 франков частей, построить новый 5) который будет слушать Россию 6) которую они каждый вечер будут ходить к нам слушать, а 7-ое — завтра, п. ч. завтра придет очередной шофер-теесефист.


Словом, ни стола, ни музыки, только тень Короля Альберта, с которым у меня всякое радио теперь уже связано — навсегда.


______


Хорош конец Короля Альберта? По-моему — чудесен. С 100-метрового отвеса — и один. Король — и один. Я за него просто счастлива. И горда. Так должен умереть последний король.


_______


В Vu[986 - Популярный парижский журнал. Выходил также под названием «Vu et Lu» («Зрелище и чтиво»).] за месяц до его гибели было предсказание на 1934 астрологический год:


„Je vois le peuple belge triste et soucieux: la Belgique se sent frappée à la tête…“[987 - «Я вижу бельгийский народ в печали и озабоченным: Бельгия поражена в голову…» (фр.).]


А когда подумаешь о его раздробленной голове.


То, что могло показаться иносказанием („глава государства“), оказалось самым точным видением (той головой, на которую — камень). Вера, умирать все равно — надо. Лучше — тáк.


Ведь до последней секунды вокруг него шумел лес! И чем проваливаться в собственный пищевод (Schlund: по-немецки Schlund и пищевод и ущелье) — ведь лучше в настоящее ущелье, ведь — более понятно, менее страшно??


_______


Вы спрашиваете про Мура? Страстно увлекается грамматикой: по воскресеньям, для собственного удовольствия, читает Cours supérieur,[988 - Высший курс (грамматики) (фр.).] который похитил у Сережи с полки и унес к себе, как добычу. — „Ма-ама! Ellipse! Inversion![989 - Эллипс! Инверсия! (лингв., фр.)] Как интересно!!“


Недавно, за ужином, отклекаясь от тарелки с винегретом, в которую вовлекается так же, как в грамматику:


„Вот я сегодня глядел на учительницу и думал: — Все-таки у нее есть какая-то репутация, ее знают в обществе, а мама — ведь хорошо пишет? — а ее никто не знает, потому что она пишет отвлеченные вещи, а сейчас не такое время, чтобы писать отвлеченные вещи. Так — что же Вам делать? Вы же не можете писать другие вещи? Нет, уж лучше пишите по-своему“.


В той же грамматике (Cours supéerieur) в отделе Adverbe[990 - Наречие (фр.).] выкопал:


Dictée et Récitation[991 - Диктант и чтение наизусть (фр.).] — L'Hommé tranquille[992 - Тихий человек (фр.).]

Il se lève tranquilleinent,
Déjeune raisonnablement,
Dans Ie Luxembourg fréquemment
Promène son désoeuvrement,
Lit la gazette exactement,
Quand il a dine largement
Chez son compère Clidamant
S’en va causer très longuement;
Revient souper légèrement,
Rentre dans son appartement,
Dit son Pater dévotement,
Se déshabille lentement,
Se met au lit tout doucement,
Et dort bien profondément.[993 - Он встает спокойно,// Завтракает торопливо,// В Люксембургском парке часто// Прогуливается поздно,// Газету читает тщательно,// И