другие!


Когда я нынче открыла газету, нет, даже не так: вбежал Мур с криком: — Мама! Волконский умер! Я похолодела и ринулась и — слава Богу! — не мой: брат: протоиерей Александр Михайлович Волконский.[1007 - Брат С. М. Волконского, русский католик.] Тут же заметка о его католичестве — тут же по ассоциации — petite Sainte Thérèse[1008 - Святая Тереза маленькая (фр.).] — И тут же Вы — и сознание: перст! (Вы еще ничего не понимаете, сейчас поймете.) А до газеты было pneu от кассира Последних Новостей Могилевского,[1009 - Могилевский В. А. — заведующий конторой «Последних новостей».] где он извещает меня, что обещанного им (на свой страх и риск) аванса дать не может, ибо оказалось, что Павел Николаевич моего „Китайца“ еще не читал.


Теперь слушайте внимательно: этот „Китаец“ мною был сдан в Последние Новости 15-го июля, и с тех пор (15-ое июля — 20-ое октября) моего не было напечатано Последними Новостями — ни строки.[1010 - 3 августа 1934 г. «Последние новости» опубликовали ее рассказ «Страховка жизни». Рассказ «Китаец» в газете был напечатан 24 октября 1934 г.] На все мои напоминания и запросы — успокоительный ответ Демидова:[1011 - Демидов И. П.ч.] — Вещь Павлом Николаевичем[1012 - П. Н. Милюков.] читана и принята. На днях появится. — Дни шли, приближался терм, вещь не появлялась. (А ресурсов у меня, Вера, никаких.) Наконец я возопила к Могилевскому (кассиру), не выдаст ли он мне 300 фр. до напечатают, раз вещь по словам Демидова принята — просто к терму. Он — обещал. Прихожу 12-го — его нету: болен ангиной. Прихожу 14-го — то же самое. Т. е. все напечатавшие получили, а мне Демидов дать отказывается, ссылаясь на личную ответственность Могилевского: придет-де — выдаст. Хорошо. С величайшим трудом в последнюю минуту собираю эти 300 франков по совершенно нищим, свято обещая отдать в первый же день прихода Могилевского в Новости — и уплачиваю терм. Вчера первый день выздоровления Могилевского, посылаю Алю в Последние Новости за деньгами — Могилевский ей не дает — а нынче, в 7 ч. утра следующее pneu:


Многоуважаемая Марина Ивановна


К сожалению, до сих пор не выяснено не только, когда пойдет Ваш рассказ, но и принят ли он, так как Павел Николаевич его еще не читал. Игорь Платонович обещал сегодня выяснить вопрос и я завтра же сообщу Вам о результатах. Если я получу уверенность, что он принят, я сейчас же выдам Вам аванс, но не в размере 300 фр., а увы! только 200 фр. Больше мне не разрешено. (Подпись)


_______


Три месяца вещь лежала в Новостях, и дважды и даже трижды Демидов врал мне, что вещь Милюковым принята. Зная, что такое для нищего — терм, выдать мне на него 300 фр. авансу — отказался. А теперь, явно, запретил Могилевскому дать мне триста, даже если принят. Что это, Вера, как не выпихиванье меня обеими руками — из эмиграции — в Советскую Россию. На какие деньги мне жить? Современные Записки за 20 стр. тексту стали платить 216 фр., да и то следующая книга выходит без меня, п. ч. Руднев летом потерял мой адрес. У меня ничего нет. Единственное платящее место — Последние Новости, и я не могу добиться, чтобы меня печатали в них хоть раз в три месяца, на 300 фр. — к терму. А они печатают — всех. Ведь меня. Вера, сдавили так, что мне остается только выскочить— пробкой из бутылки с гниющей жидкостью (ибо это — не шампанское, а пробка — они! шампанское — я!). ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ?


Пишу я — не хуже других, почему же именно меня заставляют ходить и кланяться за свои же