чудно жилось и работалось.


Жду скорой весточки, — как здоровье мужа, и где он — и чтó дальше, намечается с вами и, главное — с Вами? Работаете ли?


Сердечный привет родителям и брату. Как здоровье отца?[1616 - Вольтерс Эмилий Густавович.]


МЦ.


Приписка на полях:


От Ольги Николаевны получила большое приветливое письмо — давно уже.


28-го августа 1936 г., русское Успенье


St. Pierre-de-Rumilly, Haute Savoie


Château d'Arcine


Дорогая Ариадна! А я Вам последняя писала — из Ванва, сразу после Moret.


Как видите — я в Савойе — (мы с Муром) — в настоящем феодальном замке — XIII века, для меня, к сожалению, слишком сохранном, слишком приспособленном к человеческому образу жизни — есть и вода, и электричество, и — увы — мебель, хотя и не новая, но явно — не та́ — но я забралась на чердак, в никем не оценённую комнату — вроде пещеры, с крохотным оконцем, пробитым во всей толще стенки — и каменным полом en pierres de таииие[1617 - Из строительного камня (фр.)] — и здесь блаженствую, т. е. пишу все утра. А Мур в ней только спит — целый день гоняет (как у Вас с Верой) с на́ год младшим мальчиком и на́ пять младшей девочкой — под надзором одного 15-летнего полуюноши.


Погода — дивная — и заслýженная.


Но спутников, увы, для пешего ходу — нет, все ездят на автомобиле-то в Chamonix, то в Annecy, а мне нужно — просто горы, без названия и — главное — без компании. Поэтому хожу одна — не особенно далёко, п. ч. не только теряю чувство направления, а как родилась — потеряла. Рву орехи — единственное, чтó здесь есть в изобилии, ибо фрукты погибли — все.


Пишу немножко своё. Перевожу Пушкина.


Очень жду от Вас весточки — о себе, о Вашей работе, о планах, о детях. Не поленитесь! Я здесь наверное еще пробуду дней десять.


Мур приветствует девочек — и Вас, конечно.


А я — обнимаю.


МЦ.


30-го сентября 1936 г.


Vanves (Seine)


65, rue J. В. Potin


Дорогая Ариадна,


Почему Вы ни разу не отозвались — голосу не подали за всё лето? Писала Вам дважды: из Moret и из Савойи. Неужели Вам было так плохо, что даже мне не захотелось написать??


В 20-тых числах мы с Муром вернулись из Савойи — и я все надеялась на весточку от Вас — но вместо Вашей получила наконец (4 месяца спустя!) от Люсьена, но — если бы Вы знали какую никакую: Chere Madame — и — pardonnez — и enchanté — в таком роде, а какие, по существу, всё слова и вещи — чудесные: и chère и ma dame (Dame!) и pardon и enchantement,[1618 - Дорогая госпожа… простите… очарован… дорогая… моя дама (Дама!)… прощение… очарование (фр.).] но не дано людям осознавать чтó говорят! Ни — чувствовать.


Итак, дорогая и неверная Ариадна, как видите — не сержусь, а верю, люблю и надеюсь (вчера как раз был этот тройной праздник).[1619 - Святые мученицы Вера, Надежда, Любовь и мать их София празднуются 30 сентября. Мученица Ариадна празднуется на следующий день.]


Если Вы нынче — 18-го русского сентября — имянинница — поздравляю и желаю.


МЦ.


Мур завтра идет в школу, и мы вчера купили пуд тетрадей — еле дотащили.


Он очень приветствует Вас и девочек.


12-го апреля 1937 г.


Vanves (Seine)


65, rue J. В. Potin


Дорогая Ариадна,


Не знаю Вашего адреса и пишу на Ольгу Николаевну.[1620 - Сразу после смерти мужа Ариадна Берг с дочерьми переехали в Брюссель к брату Борису и его жене.] От нее знаю, что вы уже у себя, знаю и о болезни детей — помню как двухлетний