— письмо лежало, и его за минуту — не было. И шага за дверью — не было.


Сердечное спасибо — и за то, что заметили — последний взгляд:


на авось, без всякой надежды (моя слепость).


Вам пишу-последней. Мур спит, дом спит…


…Только одна баба не спит,


На моей коже сидит


(и т. д. — Медведь)


а баба-то — я.


А медведи-то — там. И мно-ого! Но что я буду одна такая баба среди тех медведей — ручаюсь.


_______


Кончаю. Надо спать, а то просплю все способы передвижения. Будильник — уложен (от страха забыть!). Я — сама себе будильник.


________


Спасибо, что так трогательно выручили. За все спасибо: за чудный Dives[2058 - Dives — городок, где Цветаева в 1938 г. провела свой последний летний отдых. Н. И. Тукалевская была там вместе с Цветаевой.] — за ту церковь, к которой мы так вторично и не пришли, за наши кладбищенские прогулки — помните? — за самое чудное платье моей жизни — синее — за все Мурины штаны (а их было мно-ого: как тех будущих медведей) — за дом, который мне был — родной, за уверенность, что когда и с чем ни приду — обрадую: хотя бы доверием, за неустанность Вашей дружбы, за действенность ее (дружбы — нет: есть — любовь, или любви нет — есть дружба, во всяком случае есть одно, а не два, и это одно — было).


— Всего не перечислишь — за все.


________


Ну, вот.


Обнимаю от всего сердца, желаю здоровья, досуга, покоя, хорошего лета, хороших лет, — свободы!!!


Спасибо за кофе. Спасибо за рубашки. Спасибо за книжку — я Вами кругом одарена.


С Вами — уезжаю.


Все сделаю, чтобы Вы обо мне — знали.


Авось! — Даст Бог!


М.


И последняя просьба («Сколько просьб у любимой всегда…»)[2059 - Из стихотворения без названия А. Ахматовой] — КРЫСОЛОВ.[2060 - По-видимому, Цветаева так и не смогла получить для своего архива оттиска «Волн России» с главами «Крысолова».] Я его писала все раннее Мурино младенчество, в чешской избе, — какие мы тогда с Чехией были счастливые!! Собирали грибы…


Если удастся — окликну еще из Гавра…



АНДРЕЕВОЙ А. И

Еще Париж, 8-го июня 1939 г., четверг


Дорогая Анна Ильинична!


Прощайте.


Проститься не удалось, — всё вышло молниеносно.


Спасибо за всё — от Вшенор[2061 - Чешская деревня Вшеноры была постоянным местом жительства семей Цветаевой и Андреевой в 1924–1925 гг.] до Ванва[2062 - Семья Андреевой в 1930-е годы жила в парижском предместье Исси-Ле-Мулино, недалеко от цветаевского дома в Ванве.] (в которой Вы меня завели, а потом сами — уехали, но я не жалею: — «Был дом — как пещера…»)


Спасибо за чудную весну с Максом,[2063 - По-видимому, Цветаева пишет о встречах весной 1933 г., когда она готовила к печати очерк «Живое о живом».] за прогулки — мимо стольких цветущих заборов — а помните поездку в лес — давнюю — Вы были в своем леопарде, а я — в «кое-чем» — и Мур еще со всего маху наступил в грозовую лужу…


Помню и буду помнить — всё.


Уезжаю с громадным, добрым, умным и суровым Муром — помните его рождение? («Сразу видно, что сын интеллигентных родителей!» — Вы, любуясь на резкость его новорожденного профиля). — Дружили мы с вами 14 с половиной лет, — два раза обновилась кожа…[2064 - То есть семилетние циклы по аналогии с обновлением шкуры у сказочного змея — шесть старых шкур сбрасываются, остается только седьмая, новая.] (NB! второй раз — состарилась!) Ибо мы с вами никогда не переставали дружить, хотя и не виделись, просто — расставание (неминуемое) произошло раньше отъезда, м. б. — так лучше: и