«Перекоп»]


— Так и я. —


Пользуюсь (гнусный глагол!) ранним часом, чтобы побыть с Вами. Оставляю Вам у М. Н. Лебедевой (ее дочь Ируся обещала занести к Вашей маме) — мою икону, два старых Croix Lorraine (Et Jehanne, la bonne Lorraine qu'Anglais brûlèrent à Rouen…)[1768 - Лотарингских крестика (Жанна, дева из Лотарингии,// Англичанами сожженная в Руане…) (фр.).: Двустишие о Жанне д’Арк из «Большого завещания» Франсуа Вийона.] для Веры и Люли, и георгиевскую ленточку — привяжите к иконе, или заложите в Перекоп. Вам будет еще моя поэма Крысолов, но за ней зайдите к М. Н. Лебедевой в первый приезд, п. ч. ее еще там нет. Непременно зайдите к М. Н. Лебедевой — предупредив.


Всегда знайте адрес Лебедевых (они могут через год уехать в Америку) и всегда сообщайте им все, что будете обо мне знать — им я писать наверняка не смогу. Если буду Вам писать, буду называть ее (Маргариту Николаевну — Маша.


Едем без проводов: как Мур говорит — «ni fleurs ni couronnes»,[1769 - Ни цветов, ни венков (фр.). — принятая в траурных объявлениях формула, означающая просьбу не приносить цветов на похороны.] — как собаки — как грустно (и грубо) говорю я. Не позволили, но мои близкие друзья знают — и внутренне провожают.


Знаю, что и Вы незримо будете нынче стоять на пристани.[1770 - Цветаева 13 июня 1939 г. пароходом из Гавра отплыла в Ленинград, куда прибыла 18 июня. Оттуда поездом — в Москву.] Пока о моем отъезде — никому. Пока сами не заговорят. Обнимаю Вас, за всё благодарю, желаю счастья.


М.


Приписка на полях:


Детей обнимаю.



ТИХОНОВУ Н. С

6-го июля 1935 г., суббота


La Faviere, par Bonnes (var)


Villa Wrangel


Милый Тихонов,


Мне страшно жаль, что не удалось с Вами проститься. У меня от нашей короткой встречи осталось чудное чувство. Я уже писала Борису:[1771 - Б.Л. Пастернаку] Вы мне предстали идущим навстречу — как мост, и — как мост заставляющим идти в своем направлении. (Ибо другого — нет. На то и мост.)


Что Вам этот край — по сердцу и по силам — я верю и вижу. Вы сам — этот край. Факт своего края, а не свидетельство о нем. Вы сам — тот мост — из тех; что сейчас так много строят. Видите — начав с иносказательного моста, кончила — достоверным, и рада, как всему, — что — само.


С Вами — свидимся.


От Бориса у меня смутное чувство. Он для меня труден тем, что все, что для меня — право, для него — его, Борисин, порок, болезнь.


Как мне — тогда (Вас, впрочем, не было, — тогда и слез не было бы) — на слезы: — Почему ты плачешь? — Я не плачу, это глаза плачут. — Если я сейчас не плачу, то потому, что решил всячески удерживаться от истерии и неврастении. (Я так удивилась — что тут же перестала плакать.) — Ты — полюбишь Колхозы!


…В ответ на слезы мне — «Колхозы»,


В ответ на чувства мне — «Челюскин»!


Словом, Борис в мужественной роли Базарова, а я — тех старичков — кладбищенских.


А плакала я потому, что Борис, лучший лирический поэт нашего времени, на моих глазах предавал Лирику, называя всего себя и все в себе — болезнью. (Пусть — «высокой».[1772 - Имеется в виду поэма Б. Пастернака «Высокая болезнь».] Но он и этого не сказал. Не сказал также, что эта болезнь ему дороже здоровья и, вообще — дороже, — реже и дороже радия. Это, ведь, мое единственное убеждение: убежденность.)


Ну — вот.


Рада буду, если напишете, но если не захочется или не сможется — тоже пойму.


МЦ.


А орфография — в порядке приверженности к своему