жизнь упрёки: Вы не чувствуете, Вы — рассуждаете.


Если чувство есть слепость — я никогда не чувствовала.


(Das Gefühl seiner Jugend ist schon übersinnliche Jugend.[1359 - Ощущение своей юности есть уже прожитая юность (нем.).]) Все мои Gefühle были — übersinnlich, потому-то они и были — Gefühle.


A Sinne[1360 - Чувства (нем.).] — их кажется, 5, нет — 6 (Orientierungssinn[1361 - Способность ориентироваться (нем.).]). Единственно-острое (до болезненности — СЛУХ. Зрение — никакое (никогда бы не взяли в солдаты), осязание — среднее (обоняние впрочем — исключительное, но оно так сразу становится душевным состоянием, что его никогда отдельно не ощущала) — пошла спрашивать Мура, какое пятое: деловито высунул язык, итак, вкус — самый непритязательный. И — минус — чувства места: идиотизм на местáа: чувство контрнаправления.


И основное — над всеми и под всеми — чувство КОНТР — чисто-физическое: наступательное — на пространство и человека, когда он в количестве. Отсюда — мое пешеходчество и полное одиночество: передо мной всё отступает.


________


… «Чувств» много в После России, почти сплошь. Если это не чувства, то у меня их — нет.


________


«По-русски трудно мыслить». — По-русски (по-всячески) ЧУДНО мыслить. Были бы косточки, а мясо вырастет.


________


О кубизме[1362 - Модернистское течение в изобразительном искусстве первых десятилетий XX в.] ничего не знаю: мне пришлось бы не говорить, а слушать.


________


Стихи двух родов, — и не двух: больше. Есть чистая лирика, есть гражданские страсти (1917 г. — 1920 г. — Царская семья — Перекоп (заграница). есть ПЕСНЯ, ЧЕГО — НЕТ???


________


Неудача в Мóлодце и Переулочках??? Здесь придется воззвать — к большинству голосов моего читательского меньшинства (+ мой голос: большой, большинство моих голосов, ибо я — не забывайте — довоенная Россия по составу народонаселения!).


Переулочки (Вы этого не знали?) — история последнего обольщения (душою: в просторечии: высотою).


Если Вы не любите этих вещей — Вы просто чужды русской народной стихии. Народной стихии. Стихии.


(С. Маковский (оцените эпоху: Аполлон, Золотое Руно, Весы,[1363 - Аполлон— литературно-художественный журнал. Редактор-издатель С. К. Маковский. Золотое руно — литературно-художественный журнал. Редактор-издатель — Рябушинский Н. П., миллионер, меценат. Весы — научно-литературный и критико-библиографический ежемесячник. Редактор-издатель Поляков С. А., владелец издательства «Скорпион». Руководил журналом В. Я. Брюсов.] примат Петербурга) мне — обо мне, в 1924 г. — Это не всегда стихи, но это всегда — стихия!)


Русская стихия во мне обескровлена? обездушена?


NB! Страница 7.


О Мóлодце только один отзыв: — Живой огонь![1364 - Имеется в виду рецензия Ариадны Черновой на «Мòлодца».] — Чтó это? Революция? Любовь? — так говорят самые неискушенные. Вы бы прочли отзыв Пастернака.[1365 - Отзыв Пастернака о «Молодце» не публиковался. Скорее всего, речь идет об отзыве в письме]


Мне Ваш отзыв просто смешон, как если бы мне сказали: — Такая брюнетка, как Вы.


До того — не по адресу!


________


А «греческим» Вы обольщены из-за Вашего тяжкомыслия, — думия (у Вас Schwerblut[1366 - Тяжелая кровь (нем.).] и, вообще, Geist der Schwere,[1367 - Тяжелый дух (нем.).] это не плохо — я только отмечаю…)


Вам труднее понять непосредственное.


________


«Народный элемент»? Я сама народ, и никакого народа кроме