протекает, главным образом, в мысли, а не в слове, в замысле, а не в слове — мысль переводится в слово — у поэта мысль и слово рождаются одновременно, вся работа протекает в слове, нельзя задумать прозой и написать стихами, нельзя переложить в стихи, что, впрочем, делают посредственные стихотворцы. Одно писать стихами, другое — писать стихи. Вся Италия XVIII в. обменивалась сонетами, а поэты все-таки наперечет. Нужно, чтобы ты вещь не мог сказать нестихами. Тогда будут — стихи.


И еще: нет стихов без чар. (Не очарованы, а чарованы.)


Проза есть — и отличная, весь Толстой, например. Поймите правильно: чары беру не как прикрасу, а как основу, как одну из первозданных сил, силу природы. Нет чар — нет стихов, есть рифмованные строки. «И сквозь магический кристалл…» (Пушкин).[1785 - Неточная цитата из восьмой главы романа «Евгений Онегин». У Пушкина: «Я сквозь магический кристалл…»] Пушкин, все это зная отлично, не даром кому-то сказал: «Если бы я мог (материальные причины), я бы никогда ничего не писал, кроме стихов». А — какой прозаик! Чары как исток прозаического дарования — Гоголь (полюс Толстого!). …



ЗУРОВУ Л. Ф

12-го февраля 1936 г.


Vanves (Seine)


65, Rue J. В. Potin


Милый Зуров,


Простите за задержку — невольную: Вы написали 55 вместо 65, и письмо добрело только вчера, 11-го. Выступить согласна.


Надеюсь — завтра будет оповещение, где и чтó — я ведь ничего не знаю.[1786 - Речь идет об участии Цветаевой в вечере поэтов 15 февраля 1936 г. Оповещения о вечере с указанием Цветаевой среди участников были напечатаны 11 и 15 февраля в газете «Последние новости» и 13 февраля в «Возрождении».]


До свидания — в субботу.


Сердечный привет Вере Николаевне, Ивану Алексеевичу[1787 - В. Н. и И. А. Буниным.] и Вам.


МЦветаева



ШАХОВСКОЙ 3. А

18-го мая 1936 г., понедельник.


Vanves (Seine),


65, Rue J. В. Potin


Милая Зинаида Шаховская, очень рада буду встрече в «Журналь де Поэт»[1788 - «Le Journal de Poétes») — бельгийское издательство и периодический журнал, где сотрудничала Шаховская.] — поблагодарите Вивье,[1789 - Вивье Роберт — бельгийский поэт и прозаик (писал на французском языке), профессор литературы Льежского университета] — но визы нынче, 18-го, у меня еще нет. Все же надеюсь не позже пятницы быть в Брюсселе и выехав ранним поездом к поэтам поспею. Виза может быть и завтра, тогда поеду в среду, 20-го.


Очень глупо — сидеть и ждать и знать, что ничего не попишешь, — закон, а он, если захочет, меня вдребезги.


До свиданья, сердечное спасибо за память.


МЦ.


Ванс, 28-го мая 1936 г.


Дорогая Зинаида Алексеевна,


Дошло ли кольцо и как пришлось?[1790 - Серебряный перстень с кораллом, подаренный Цветаевой Зинаиде Шаховской. Впоследствии Шаховская передарила его В. Смоленскому.] Ждала с ним до последней минуты — хотелось с пальца на палец. Мои «Лэтр» через неделю — 10 дней попросите у О. Н. Вольтерc,[1791 - Речь идет о французских рукописях Цветаевой] а если их еще нет, попросите, чтобы она напомнила вернуть. (Они у господина, которого зовут Люсьен, дальше не знаю.) И потом непременно напишите впечатление. Сердечный привет от нас с Муром.


МЦ.


5-го июня 1936 г., пятница.


Милая Зинаида Алексеевна, — а вот Вам другая пара,[1792 - Предыдущее письмо было написано на открытке, изображающей двух медведей в парижском зоопарке. Данное письмо на двух открытках: одна — с изображением двух львов, прижавшихся друг к другу; другая — с