просто зарядившись другим: чужим. Попутным, не-насущным своим. (Чужого нет!) И — настолько не могу, настолько отродясь не daigne,[1132 - Не снисхожу] что никогда, ни одной минуты серьезно не задумалась: а что если бы? — так заведомо решен во мне этот вопрос, так никогда не был, не мог быть — вопросом.


И вот — пишу Перекоп (которого никто не берет и не возьмет п. ч. для монархистов непонятен словесно, а для эсеров неприемлем внутренне) — и Конец Семьи (Семи — т. е. Царской Семьи, семеро было), а завтра еще подыму на себя какую-нибудь гору.


Но одно: если существует Страшный Суд Слова — я на нем буду оправдана.


«Богатым и признанным» — нет, лучше бедным и призванным. Достойнее. Спокойнее. Вещи за себя мстят; я никогда не любила внешнего, это у меня от матери и от отца. Презрение к вещам, — Странная игра случая. Мать умирала в 1905 г., мы с сестрой были маленькие дети, но из молодых да ранних, особенно я, старшая, — и вот страх: а вдруг, когда вырастут, «пойдут в партию» и всё отдадут на разрушение страны. Деньги кладутся с условием: неприкосновенны до 40-летия наследниц.


Начинается другая революция (наша) мне 22 года, — порядочно до сорока? Коммунисты (знакомые) мне предлагали: дайте расписки, мы вам деньги достанем, и «до сорока лет». Особые условия. Невозможно. Так пропали у меня 100 тысяч, которых я никогда не только в глаза не видала, но и не ощутила своими (сорок лет!), не считая еще 100 тысяч или больше — наследство бабушки, которая умерла в революцию,[1133 - Сусанна Давыдовна Мейн (Тьо).] не считая двух домов — одного в Москве, другого бабушкиного, в хлыстовском гнезде Тарусе Калужской губернии — не имение, старый дом в екатерининском саду: чистая лирика, не считая потом всего золота, всех камней, всех драгоценностей и мехов, которые я сдавала для продажи на руки знакомым — казалось, друзьям — и которые — и те и другие — пропадали безвозвратно. Le hasard c’est moi.[1134 - Риск— это я (фр.). Переиначенное Цветаевой известное выражение Людовика IV: «Государство — это я».]


И кормила меня, выручала меня, в конце концов, только моя работа, единственное что я в жизни, кроме детей и нескольких человеческих душ — любила.


Так было, так будет.


________


От Бориса давно ничего. Он пишет припадками. Как бы я его хотела за границу! Продышаться. Тоже «игра судьбы» ему расплачиваться за Россию, когда он весь под знаком готической стрелы. Тоже неравный брак. Ему платить по счетам современности, когда:

Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?[1135 - Из стихотворения Б. Пастернака «Про эти стихи» (1917).]

Если у меня совесть слова, то у него совесть — сроков.


________


А чек поехал обратно на три недели. Так мне сказали, п. ч. нет compte courant[1136 - Текущий счет (фр.).] (courant — куда? Как реки в море?) Была в страшном банке на страшном ездовом узле Concorde.[1137 - Название площади и станции метро в Париже.] (Хорошо «Согласие», — всё врозь!)


Англичанин, прямо глядя в глаза: — «Qui etes-Vous, Madame».[1138 - «Кто Вы, мадам» (фр.).] Я, подумав: «Une refugiée russe. Monsieur».[1139 - «Русская беженка, месье» (фр.).] Вот и поехал чек, опять через море.


Скоро Пасха, приедет на три дня муж из санатории, скоро мой вечер, м. б. потом удастся уехать в горы. Рядом с château,[1140 - Замок (фр.).] где санатория, крохотный домик, который Сергей Яковлевич облюбовывает для нас. С двумя козами.


Целую Вас. Простите за бессловность моей благодарности


Приписка на