безразлична, — мне важен итог.[155 - „Мои службы“ все-таки были позднее напечатаны в журнале „Современные записки“ (1925, № 23).] А итог: на какое-то основательное количество франков меньше, нужно восполнить, все мне советуют «Чужую Сторону».


Очень прошу, не поручайте «Современным Запискам» пересылать самим, пусть лучше Мельгунов не знает, что рукопись уже гостила, пусть они отдадут Вам, а Вы уже перешлете. (Мельгунов живет где-то под Парижем.) Только, препровождая рукопись, оговоритесь: не подойдет, прошу возврата, вторично ее у меня нет, а переписывать — большой труд.


Да! Прежде чем идти в «Современные 3аписки», запросите по телефону (Париж ведь — не Прага?), у них ли эта рукопись, не отослана ли к Степуну[156 - Ф. А. Степун одно время фактически был редактором литературного отдела „Современных записок“, и рукописи обыкновенно посылались ему на отзыв] в Германию. (Отказ — через Степуна.) Очень прошу Вас сделать это возможно скорей, и Мельгунова поторопите с ответом, — «Современные Записки» молчали 2 месяца!


Вчера у меня был наш председатель — В. Ф. Булгаков, планировали сборник. Ваша цель принята, гонорар либо 350, либо 300 крон с листа, получу на Вас в первую голову, опять притянув Ляцкого. (Издаст, очевидно, «Пламя».) Сборник совсем собран, большой, хороший, приблизительное содержание:


Маковский: Венецианские сонеты

Туринцев: стихи

Недзельский: Походы (стихи)

Рафальский — стихи

Я: «Поэма Конца»

________


Чириков: «Поездка на о. Валаам»

Сережа — «Тиф»

Немирович-Данченко: еще не дал

Калинников — «Земля»

Вы — «Раковина»

Аверченко — рассказ

Долинский — «Чугунное стадо» (NB! Поездка с англичанином!)

Крачковский — еще не дал

Кожевников — из цикла «Городские люди» (о Чехии)

________


Нечитайлов — «Болгарские и македонские песни»

В. Булгаков — «Замолчанное о Толстом»

Кизеветтер — «Заметки о Пушкине»

Савинов — «Оттокар Бржезина»

Завадский — «О русском языке»

С. Булгаков — «Что такое слово»

________


М. б. что-нибудь в беллетристике забыла. Называться будет (крестила — я) «Ковчег».


________


Вся Прага занята юбилеем Немировича.[157 - празднование 80-летия В. И. Немировича-Данченко.] Были бы здесь — много рассказала бы о «дорогом». Он сейчас в полосе ожесточенного самолюбия, ведет себя мелко, не будучи мелким, — мне жаль его, но помочь не могу. Отзывы со всех сторон (вне политики!) самые удивленные и нелестные, но как-то зарвался («занесся»), делает бестактность за бестактностью, наживает себе врагов среди самых сердечных и справедливых людей. — Жаль. — Но помочь не могу.


Сам предлагал мне (около месяца назад) купить у меня книгу («Романтику»)[158 - Под этим названием Цветаева собиралась издать сборник своих пьес 1918–1919 гг.] и вот на два письма не отвечает. Я не привыкла к такой невоспитанности, это еще хуже бессердечия, ибо не подлежит никакому сложному толкованию.


_______


Все ходим с Алей по елкам: третьего дня у Лелика, вчера у Чириковых. Дети, я замечаю, меньше всего заняты елкой.


Дети любуются подарками, взрослые — детьми, а елка — как Сивилла, вспоминающая свои скалы.[159 - Из стихотворения М. Цветаевой „Сивилла — младенцу“.] К Але это не относится: она душу отдаст за лишние пять свечей.


Елка будет и у нас, есть уже, украшена и наряжена, в бахромах и в блестках, кроме них — все самодельное, в Сочельник золотили шишки и орехи, доклеивали, докрашивали. Была служба, приезжал Булгаков[160 - С. Н.