Союзом русских писателей и журналистов 5 мая 1935 г. Были исполнены сцены из опер «Мазепа», «Борис Годунов», «Пиковая дама» и др.] или — будут давать — (а писатели, как шакалы, бродят вокруг и нюхают…)


Я нынче написала Зеелеру и ему же подала прошение, но, м. б. — вернее — еще кого-нибудь попросить?


Мне до зарезу нужны деньги — платить за Мура в школу (2 месяца, итого 160 фр. + неизбежные «fournitures»,[1057 - «Поставки» (фр.).] — в общем 200 фр.


— Почему он не в коммунальной? — П. ч. мой отец на свой счет посылал студентов за границу, и за стольких гимназистов платил и, умирая, оставил из своих кровных денег 20.000 руб. на школу в его родном селе Талицах Шуйского уезда — и я вправе учить Мура в хорошей (хотя бы тем, что в классе не 40 человек, а 15!) школе. Т. е. — вправе за него платить из своего кармана, а, когда пуст — просить.


Только всего этого, милая Вера, «дамам» не говорите, просто напомните, чтобы меня, при дележе, не забыли, и внушите, чтобы дали возможно больше.


В очередных «Современных 3аписках» будут только мои стихи,[1058 - В номере, вышедшем в июне, были напечатаны стихи «Памяти Н. П. Гронского»] а это — франков сорок, да и то — когда??


Простите за просьбу, целую, спасибо за Мура, который в восторге от того мальчика, говорит: — умный и хорошо дерется.


МЦ.


Черкните, есть ли надежда на получку, чтобы мне знать, можно ли мне обнадежить директора.


Расскажу, при встрече, очень смешную вещь про Мура в школе.


— Когда увидимся?


2-го июня 1935 г., воскресенье


Vanves (Seine)


33. Rue Jean Baptists Potin


Дорогая Вера,


Я не так просто смотрю на Вас — и на себя, чтобы подумать, что Вы меня просто — забыли. Не увидься мы с Вами ни разу за все Ваше пребывание — я бы этого не подумала.


О Вас говорят, что Вы — равнодушная. И этого не думаю.


Вы — отрешенная. От всего, что — Вы («я»). Все для Вас важней и срочней собственной души и ее самых насущных требовалий. А так как я — все-таки — отношусь к Вашей собственной душе, то и мною Вы легко поступитесь — для первого встречного. Вам ненужного — гостя или дела. Если бы я Вам была менее родная — простите за гиперболизм, но он уясняет: если бы я для Вас была менее — Вы, Вы бы со мной больше считались — в жизни дней, — и совсем уже гипербола: — и считали бы себя в бóльшем праве на ту радость, которой — все-таки — являюсь для Вас я.


Вера, хотите совсем грубо? — Ведь от меня — дому — никакого проку, а живете Вы — для дома. Я — не общая радость, а Ваша. А какое Вам дело до себя самой?? Вы меня «забываете» в порядке — себя.


И, конечно. Вера, никогда бы не променяла этой тайной полноты власти на явное предпочтение и процветание. Я — тайну — люблю отродясь, храню — отродясь.


Корни нашей с вами — странной — дружбы — в глубокой земле времен.


— Знаю еще, что могла бы любить Вас в тысячу раз больше, чем люблю, но—слава Богу! — я сразу остановилась, с первого, нет — до первого шагу не дала себе ходу, не отъехав — решила: приехала.


Вы — может быть — мой первый разумный поступок за жизнь.


________


А пошло бы по-другому (та же я и та же Вы), т. е. разреши я себе хотя бы укол — тоски:


— Боже, какая это была бы мýка! (для меня: не для Вас). Я бы жила от встречи до встречи, от письма до письма: встречи бы — откладывались, письма — не приходили, или приходили — не те (всегда — не те, ибо те пишешь только ты сам!).


— Вера! я Бога благодарю за то, что люблю Вас в тысячу раз