отсутствия.


После Рильке я никого не полюблю — не захочу, не смогу. А ведь мы и не любили друг друга, да никогда и не полюбили бы. Об этой не-любви он и пишет в своей последней Элегии (для Марины).


________


Вот еще, прямо из моей записной книжки:


— Поскольку дома у меня нет времени — не бываю дома (ибо всегда в себе) — я читаю твои письма только в поезде или подземке (прекрасное слово!) — и как внутренне я защищаюсь, Райнер, от всего и всех — тобою, так внешне защищен и ты — твоя книга — моей (под моей) рукой — крылатой рукой плаща.


_______


Милая госпожа, я ничего не знаю о Вас с той поры, как потерялось письмо. Где Вы (у меня лишь один из Ваших адресов), какой была или будет зима? Жива ли еще мать Рильке? Знаете ли Вы что-нибудь о его дочери и внучке? (Его кровь!)


_______


Мои дела очень плохи, потому что очень плохи наши дела. Муж работает в частной конторе,[1262 - по производству строительного картона] с 9 утра до 10 и даже 12 ночи, и получает за это 260 франков в неделю — он тратит их на питание и проезд. Вот все, что мы имеем, собственно, не имеем даже этого, потому что как раз теперь у него каникулы, значит, целых две недели — ничего. Единственный журнал, куда я писала (в эмиграции все партийно, я же не принадлежу ни к одной партии), мой единственный журнал истаял, став тоненькой тетрадью.[1263 - «Воля России».] Дочь работает много и не зарабатывает ничего. Она — первая в своей школе («Arts et Publicite»), первая по трем специальностям: иллюстрация, литография, гравюра, и могла бы немало зарабатывать, если бы о ней кто-нибудь позаботился. Но никто о нас не заботится.


Маленький великан (Георгий, 6 лет) растет и становится большим.


Милая госпожа Нанни, вспомните о его завещании. Сегодня, сегодня, сегодня ушел он.


Желаю Вам здоровья и спокойствия в Новом 1932-м году!


Сердечно обнимаю Вас.


Марина


12-го января 1932 г.


Meudon-Val-Fleury (S. et О.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Милостивая государыня и — дорогой друг! Рождественский дар![1264 - Вышедший очередной том Рильке. Письма и дневники периода 1899–1902 гг.] Эту книгу я буду читать долго, читать медленно, как можно дольше и медленней. Читать? Жить ею. Чýдное начало с русскими стихами латинским шрифтом[1265 - Имеется в виду стихотворение К. М. Фофанова «Весна и ночь», переведенного Рильке на немецкий язык в 1902 г. В издании 1931 г. русский текст стихотворения был воспроизведен латинскими буквами.] (я перевела латинские буквы обратно в кириллицу, а так они звучат по-чешски, по-родному, ибо Прага — моя вторая родина, как для Рильке — первая). — Первая поездка в Россию. Первый Рильке. (1899-й — мне было тогда пять лет).


Милая госпожа! Очень важный для меня (пожалуй, и сам по себе) вопрос. Я знаю, что все переводы Рильке на французский, кои появились доселе, сделаны Морисом Бетцом. Переводит ли Бетц и его письма,[1266 - М. Бетц, французский писатель, переводил также и письма Рильке.] то есть получил ли он права на эту работу? Не могли бы Вы, милая госпожа Нанни, столь близкая ко всему, что касается Рильке (я не знаю — не знала — никого, кроме него самого, а его больше нет), выяснить в издательстве «Insel»[1267 - Издательство «Insel» в Лейпциге обладало издательскими правами на все произведения и письма Рильке.] (или у наследников), даны ли уже кому-нибудь права на эту работу (французский перевод писем Рильке).


Если нет — я взялась бы за перевод всех трех томов и сделала бы это не хуже самого