Цветаева-Эфрон


Р. S. Надеюсь, Вас порадует мое ответное деяние — та, древняя-древняя вещь из татарского Крыма, привезенная мной еще из России.


19-го августа 1931 г.


Meudon (S. et O.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Милостивая государыня!


Это не письмо (письмо следом!), пишу Вам глубокой ночью — сегодня после трехнедельного отсутствия вернулся муж из своей санатории,[1257 - С. Я. Эфрон провел летом 1931 г. три недели в замке д’Арсин в Верхней Савойе.] а завтра, рано утром, дочь уезжает к друзьям в Бретань,[1258 - к В. И. и М. Н. Лебедевым] — и вот целый день я распаковывала и упаковывала вещи, поэтому совсем глупа и тупа.


Сегодня пришел «Feuille de recherches»,[1259 - Розыскной лист (фр.).] я уже ответила: письма почтальон оставляет консьержке, а та их потом раздает. Почтовый ящик отсутствует. Когда дома никого нет, почту подсовывают под дверь. Как раз недавно у нас появилась новая консьержка, а до нее долгое время не было никого, и propriétaire[1260 - Хозяйка (фр.).] (мой бедный немецкий! Пишу только Вам) сама раздавала письма. Иногда этим занималась «femme de ménage»[1261 - Приходящая домашняя работница (фр.).] и т. д., словом — беспорядок, я все собиралась попросить почтальона, чтобы он сам отдавал письма в дверях, но постоянно что-то мешало — так всегда и бывает — пока что-нибудь не стрясется.


Милая госпожа Нанни, сейчас глубокая ночь, я поднимаю голову и вижу все книги Рильке (Ваши книги Рильке, что стоят над моим огромным столом (моя первая и последняя огромность) на нескольких полках. — И все становится таким легким, все письма получены, даже те, что не написаны (его).


Обнимаю Вас и скоро напишу Вам опять. Простите мне это не-письмо, не-то-письмо, не-я-письмо!


Марина


То, что Вас обрадовала татарская вышивка, радует и меня (взаимная радость). Тоска — по вещам? Никогда. Лишь по собственной душе — ведь до нее мне почти никогда не добраться.


Этой вещи, пожалуй, не меньше ста лет, старое дерево, хотя все еще и навеки — деревцо.


29-го декабря 1931 г.


Meudon (S. et O.)


2, Avenue Jeanne d'Arc


Милостивая государыня! Странные бывают совпадения. Сегодня после долгого молчания я взялась, наконец, за письмо, и оказалось, что сегодня — 29-ое декабря, день смерти Рильке. 1926–1931: пять лет! Если меня в моем глубочайшем сне спросят: когда это было? — Вчера! Только что! Никогда! Никогда не будет и никогда не может быть. Никогда и не было.


А теперь, милостивая государыня, небольшое происшествие — рильковское. Поскольку дома я не успеваю добраться до чтения (как и до писания и до себя самой), то я всегда читаю в маленькой электричке Медон-Париж, коей, вероятно, и в помине не было, когда в Медоне жил Рильке. Так и на этот раз. Я читала первый том его писем и так глубоко потерялась в нем, как можно потеряться и (найтись!) лишь в лесу, и когда вдруг поезд остановился, я не могла понять, где же выход. (Выхода в этот момент не было.) Поезд стоял, я бесшумно металась взад-вперед под испуганным взглядом всех остальных. Никто не проронил и звука, никто даже не шелохнулся, как будто их всех — всех тех — я погрузила в мой сон.


Наконец один — слегка улыбнувшись — открыл мне дверь.


Все это длилось ровно минуту: целых шестьдесят секунд: сколько ударов сердца?


Эту историю всего охотней я рассказала бы Райнеру. Но его «нет» (как не оказалось и двери, точь-в-точь как и двери), и я дарю ее Вам, милая госпожа Нанни, к седьмой (любимое число Рильке!) годовщине его