вековечная сухомять!
Снова лето, как корку, всухую мять.
Обернулось нам море — мелью:
Наше лето — другие съели!

— и т. д.[1530 - А «пятерки» п. ч. тогда (1930 г.) еще были кредитки (примеч. М. Цветаевой).]


Так вот я, на этот раз решила: éду — и — будет.


Стала раздумывать и узнала, что есть на Средиземном море, под Тулоном (рифма: Наполеон) местечко — несколько русских дач:[1531 - Ла-Фавьер] песчаный пляж, сосны и — простота. Дали адреса здешних владельцев,[1532 - Цветаева сняла помещение у баронессы Врангель.] пошла и нашла (перипетии — опускаю: когда-нибудь — устно) мансардное помещение за 600 фр. в лето, с полной свободой, т. е. могу стирать и готовить. Тут же внесла накануне полученные 200 фр. за перевод «Поэта-альпиниста» на сербский. Т. е. внесла — треть.


Теперь: 400 остающихся фр., так или иначе, добуду: хочу устроить вечер числа 15-го июня.


Но на чтó у меня нету и навряд ли будет — на 2 билета aller-et-retour в train de vacances[1533 - Два билета в оба конца удешевленным в дни каникул поездом (фр.).] т. е. 430 фр. за обоих в два конца. Вносить нужно — сразу, в окошечко, которое открывается 21-го июня в 7 ч. утра (стоять надо с 5 ч. — очередь огромная). Поезд идет 28-го июня (ходят они 2 раза в месяц) будет ад, которого — не мыслю.


— И вот, я подумала о — когда-то Вашем — предложении: а чтó если несколько человек, которые ко мне хорошо относятся и любят то, что я делаю, стали бы мне помогать, немножко, жить? Я тогда ответила: — А чем я заслужила?


Если бы Вы мне у них, дорогая Ариадна, могли раздобыть к 15-му деньги на билет — я была бы счастлива. Ибо подумайте: все дело — в дороге. В прошлом году — в безводной деревне Elancourt под St. Cyr’ом — c запретным (маркизиным!) лесом и загороженным (бычьим!) полем, за голые стены без мебели (пришлось всё вести из Ванва) я платила 175 фр. в месяц, т. е. на 25 фр. меньше, чем с меня просят — в этом раю!


А где взять? Ибо если я даже заработаю на вечере 300 фр. (максимум!), то мне нужно за комнату внести еще 400 фр.! И — до отъезда, и владельцы — совершенно правы: сдают дешево, но хотят — без канители. А то — въеду, а платить не буду! Кроме того, столько предварительных расходов! Примус, купальное себе и Муру, аптеку, кое-что из продуктов — там все втридорога, меня предупреждали. Обувь… Здесь — дешевка, а там каждый четвертак будет на счету. Но, опять-таки, все это, кроме купального, мне все равно необходимо — здесь, тот же примус (в прошлом году ездила с чужим) и та же обувь — только обидно на здесь, т. е. какую-нибудь дыру, п. ч. хорошее под Парижем — дорого, Вы сами знаете.


Но — самое главное — дорога, т. е. 430 фр. poids brut — и даже brutal.[1534 - Валовой вес и даже воловий (фр.).] Этого мне — не осилить.[1535 - Сергей Яковлевич при всем желании не может поднять этого отъезда, он и так нас везет на себе: и жизнь, и терм, и Мурино учение (80 фр. в месяц). Он — не может. А должать мы не должны (примеч. М. Цветаевой).]


О них прошу.


Можете сказать, если и когда будете просить, что у меня сильное малокровие (это правда, есть свидетельство от Маршака[1536 - Маршак А. О. — врач] — постоянные нарывы на этой почве — что я замучена черной работой, что мне никто не помогает, что у меня нет никакой стипендии (у всех писателей — есть!)


— что это — не partie de plaisir,[1537 - Для удовольствия (фр.).] а — необходимость. Знаю, что жизнь там будет — не легче здешней! Мансарда, т. е. дикая жара, хождение на рынок в