— ждите весточки, уже скорой. Как жаль, что от Вас до меня — такая даль! Что бы нашим океанам — сблизиться?!


Но тá даль — от Вас до Люсьена — посерьезней: нет, от Люсьена — до Вас, ибо это даль между слабостью и силой. Ну, будем надеяться… Больно, конечно, знаю это по своей легкой боли — когда не отвечали…


Работайте — ходите — живите — а время сделает своё. (От меня до Petite Sainte Thérèse — рукой подать. Приехали бы — пошли бы вместе.)


Целую и люблю.


М.


Приписка на полях:


Ради Бога, уберегите письмо от глаз!!


Сроки мои еще совершенно не известны: не раньше 15-го сентября, а м. б. и позже. Увидимся?


18-го августа 1938 г., четверг


Dives-sur-Mer (Calvados) 8, rue du Nord


Дорогая Ариадна! Правда — дивное имя?[1726 - Город Див, расположенный в устье реки с тем же названием.] Был у меня когда-то — ровно 20 лет назад! — такой стих (кончавший стихотворение):


...Над разбитым Игорем плачет Див[1727 - Строка стихотворения М. Цветаевой «На заре — наимедленнейшая кровь...»]


(Див — неведомое существо из Песни о Полку Игореве, думаю — полу-птица, полу-душа…)


Наш Dives — полу-Guillaume-le-Conquérant,[1728 - Вильгельм Завоеватель (фр.). — английский король, в 1066 г. свой поход на Англию начал из города Див] полу-рабочий поселок, с одним домом во всю улицу и под разными нумерами (казенные квартиры для заводских рабочих).


У нас с Муром большая светлая комната — в ней и готовлю — но мыться в ней нельзя: ничего нет: нужно — в кухне, а в кухне — всё семейство: отец, мать и четверо детей. Я нынче попросила хозяина выйти, он вышел — и тотчас же вошел, а я мыла ноги, более или менее в рубашке, он — ничего, ну и я — ничего. Мне показалось: он — не того, а он оказался: Ni-ki-tà: тàк его позвала хозяйка — и оказался — русским, русским отцом четырех нормандских детей, ни звука не знающих по-русски: за глаза старшего мальчика: непомерные, карие, жаровые (зачем ему такие?!) — душу бы отдала.


Море — верста ходу. Пляж — как все: слишком много народу и веселья: море на свой берег — непохоже. Мур с упоением играет с рабочим народом (малолетним, мужского пола) — и немножко отошел от своих газет. — Ехали через Lisieux, видели уж-жасный!! мавританский собор, думающий почтить память Св. Терезы, но и другое видели — монастырь, в глубине города, тот о котором она — сорок лет назад: — C’est le froid qui m’a tuée.[1729 - Меня убило равнодушие (фр.).]


Городок гористый, прелестный.


________


Думаю пробыть здесь три недели, так что — надеюсь! — еще увидимся. Но этот раз будет — последний раз (О Боже, Боже, Боже! чтó я делаю?!)[1730 - На мысли Цветаевой об отъезде в СССР Ариадна Берг откликнулась «Марина, а что, если бы Вы не уехали? Я так глубоко чувствую ненужность Вашей жертвы. Но, конечно, Вы ее чувствуете еще глубже, а также, что она — роковая и, может быть, то, что не принести ее, будет еще большей жертвой. Христос с Вами, родная, Ваш путь — русский путь, слепо-созидательный, по которому пойдут, не зная, многие, из которых вырастет Россия, и по которому, — если бы могла только! — с Вами вместе и я бы пошла…»]


Пишите. Это последний срок для родных голосов. Потом (как в моей Повести о Сонечке) началось молчание.


_______


Получили ли мое предотъездное письмо, где я писала Вам о наших общих знакомых? Как Вам нравится (или не нравится) — девочка?[1731 - см. пред. письмо]


Между прочим, механическая страсть к стихам — как у