есть, что я только тогда и есть, когда она есть, что вся моя иная жизнь — мнимая, жизнь аидовых теней, не отпивших крови: не-жизнь.


Так, может быть, следует толковать слово Ахилла[2126 - герой Троянской войны (Гомер «Одиссея»).] — Я предпочел бы быть погонщиком мулов в мире животных, чем царем в царстве теней.


Но все это: и Ахиллы и Анды и Антеи исчезает перед живой достоверностью, что я нынче в последний раз сидела с Вами за столом, что мне уж нéкуда будет — со всеми Ахиллами и Аидами и Антеями, что руки, в которые всё шло — шла — вся — отняты.


(У меня чувство, что мы с вами — и не начинали!)


________


Напишите первый. Дайте верный адрес. Захотите приехать — предупредите. Приезжайте один. Я себя к Вам ни с кем не делю. Один, на весь день — и на очень долгий вечер.


Спасибо за всё.


Обнимаю Вас, родной.


М.



ШАГИНЯН М. С

Конец декабря 1939 г. — начало 1940 г.[2127 - Эта и две последующие записки написаны Цветаевой без дат и подписи. Цветаева подсовывала их под дверь комнаты М. С. Шагинян, когда той не было дома.]


Милая Мариэтта Сергеевна, сегодня Вы в моем сне мне упорно жаловались, что Вам все (каждая вещь) стоит 10 рублей. Проснувшись, я задумалась — дорого ли это или дешево. 2) Давайте мне Ваши темные места (Низами), я сейчас жду перевода и более или менее свободна. Давайте мне и текст и размер, но размер не нарисованный, а написанный — любыми, хотя бы бессмысленными русскими словами.


Конец декабря 1939 г. — начало 1940 г.


Я бы не решилась изменить ударение амбра, особенно в рифме. В общем — очень хорошо, есть чудные места, но ужасны (не сердитесь!) субстанция и акциденции. Конечно работа громадная: гора![2128 - М. С. Шагинян позднее писала: «Ах, как мне жалко было мои субстанции и акциденции — ведь это были чуть ли не единственные западные островки в восточном океане мусульманства! Но совет Цветаевой был безукоризнен — и по прямоте и по верности». Субстанция и акциденции — сущность и несущественные свойства предмета.]


Начало 1940 г.


Милая Мариэтта Сергеевна, я не знаю, что мне делать. Хозяйка, беря от меня 250 рублей за следующий месяц за комнату, объявила, что больше моей печи топить не может — п. ч. у нее нет дров, а Серафима Ивановна ей продавать не хочет.


Я не знаю, как с этими комнатами, где живут писатели, и кто поставляет дрова??? Я только знаю, что я плачу очень дорого (мне все говорят), что эту комнату нашла Серафима Ивановна и что Муру сейчас жить в нетопленой комнате — опасно. Как бы выяснить? Хозяйке нужен кубометр.


28-го марта 1940 г.


Голицыно, Белорусской железной дороги — возле Дома Писателей — Дорогая Мариэтта Сергеевна,


(Пишу Вам своим рукописным почерком, — так я, на бумаге, исходила тысячи и тысячи верст…)


Очень надеюсь, что мой привет Вас еще застанет[2129 - М. Шагинян уезжала в Армению.] (если везущий не протаскает его в кармане…).


Без Вас в доме творчества — меньше дома и меньше творчества, и Ваше место за столом — явно пустует, хотя с виду — для виду — и занято.


Вы — очаг тепла и люди сами не знают, сколько они Вам должны — радости.


— А Муру опять не везет: опять грипп с t°, сильнейшим кашлем и насморком. Лежит, рисует, читает, учится. Лечу его уротропином и горчичниками. Надеюсь — обойдется, но все это очень выбивает из колеи и омрачает и без того уже нерадостную жизнь. Погода — поганая — мокрая метель, весна была и прошла.


Принимаюсь наконец за гору Этери[2130 - Очередная